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CONVALESCENCE 


«  Lieuteuanl,  cette  fois,  vous  êtes  <j;iiéri  »,  dit 
Norade  Pertus  à  François  Brécéan.  Il  était  six 
heures  du  soir,  au  mois  de  mai  1918,  et,  par  la 
fenèlre  ouverte  de  la  petile  cliambre  de  l'ambu- 
lance  «  d'Everjon  »,  on  entendait  des  rires 
d'enfants,  un  braiement  d'àne,  toute  la  vie 
d'Avignon  \i\  lumineuse.  Les  vingt-cinq  ans  du 
jeune  officier,  arraché  à  la  mort  à  force  de 
soins,  buvaient  avec  avidité  cette  neuve  espé- 
rance et  aussi  la  beauté  souple,  mate,  ardente 
de  l'inlirmière  provençale,  (b)nt  il  était  timi- 
dement et  follement  épris.  Jamais  encore, 
malgré  son  envie,  depuis  trois  mois  qu'il  était 
soigné  par  elle,  il  n'avait  osé  lui  dire  un  mot 
d'amour.  Celait  un  Breton  renfermé,  du  type 
blond,  imberbe,  de  traits  réguliers,  solidt> 
gaillard,  un  peu  sauvage,  et  qui  exprimait  a-sc/ 
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mal  ce  qu'il  ressenluil  le  plus  vivenieiil.  Li 
jeune  fille  s'élail  prise  de  tendresse  pour  lui. 
Elle  était  de  condition  modeste,  fille  d'un  patron 
pêcheur  de  Cassis,  mais  parfumée  de  cette 
poésie  naturelle  qui  éclaire  les  âmes  venues  de 
loin,  sur  les  rivages  ensoleillés.- 

—  Eh  bien,  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  » 
repril-clle  en  riant.  Brune,  élancée,  debout  à 
contre-jour,  elle  avait  des  reflets  dorés  dans  ses 
cheveux  bruns,  autour  du  cou,  ferme  et  plein, 
une  chaîne  d'or  fermée  par  une  petite  croix. 
Ses  yeux  noirs,  cependant  très  doux,  et  d'une 
suavité  de  velours,  étaient  aussi  comme  pique- 
tés d'or.  Il  émanait  d'elle  une  atmosphère  den- 
train,  de  gaieté  et  de  bonté. 

Brécéan  rassembla  son  courage,  écarta  les 
liras,  redevenus  vigouieux,  que  terminaient 
des  mains  assez  fines,  et  soupira  :  «  Cela  ne  me 
fait  pas  plaisir  de  m'en  aller.  »  Il  pensait  «  de 
vous  quitter  »,  mais  n'osait  le  dire  et  sentait  sa 
cicatrice  de  balle  allemande  vers  le  sommet  du 
poumon  droit,  jointe  à  une  autre  douleur, 
morale  celle-là  et  plus  ai,s:uë. 

—  Vous  seriez-vous  attaché  à  cette  maison 
méridionale,  monsieur  l'homme  du  Nord,  mon- 
sieur le  Celte  ? 

Dans  leurs  conversations  au  cours  des  panse- 
ments longs  et  minutieux  —  car  il  y  avait  eu 
trois  points  d'inflammation,  —  le  soldat  et  la 
jeune  fille   s'amusaient  à  se  taquiner  sur  leurs 
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origines.  Licencié  es  sciences  naturelles,  atta- 
ché au  Muséum  de  Paris  et  préparant  son  doc- 
torat, Brécéan  se  croyait  très  calé  en  signes 
ethniques  et  psychologiques.  Elle  lui  opposait 
cette  horreur  des  brumes  dans  le  raisonnement 
et  de  tout  pédantisme,  qui  fait  le  fond  des 
esprits  latins. 

—  Je  me  suis  attaché  à  celles  qui  sont  dans 
cette  maison. 

—  A  sœur  Odile,  à  M"'  d'Everjon?,.. 

—  A  d'autres  encore. 

Norade  pâlit  légèrement  et  sentit  que  son 
cœur  battait  plus  vite.  Elle  lisait  l'aveu  immi- 
nent dans  les  regards  bleus  de  son  cher  malade. 
Elle  en  avait  peur  pour  elle  et  pour  lui  ;  car  elle 
savait,  depuis  la  première  minute,  qu'ils  s'aime- 
raient et  que  cet  amour  serait  quelque  chose  de 
grand  et  de  rapide,  de  confondu  avec  la  splen- 
deur brève  du  jour,  tel  qu'une  flambée  de  sar- 
ments sous  le  soleil.  Fallait-il  lutter  ou  s'aban- 
donner? Elle  essaya  de  plaisanter, 

—  Vous  oublierez  vite. 

Mais,  de  cette  voix  profonde,  émue,  faite  pour 
la  chanson  bretonne,  qui  va  au  cœur  des  femmes, 
Brécéan  répliqua  :  «  Nous  autres  n'oublions 
jamais.  Nous  mourons  avec  nos  images,  made- 
moiselle... Ah!  que  vous  avez  été  bonne  pour 
moi!... 

Il  tondit  la  main  vers  elle  sur  ses  draps  blancs. 

Elle  la  prit.  Elle  le  connaissait  du  haut  en  bas, 
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comme  la  mère  connaît  son  poupon,  ilepuis  \c 
temps  qu'elle  le  soignait.  Ce  contact  discret 
rétablit  cependant  le  mystère  entre  leurs  deux 
corps  et  la  distance  instable  du  désir.  A  cet 
instant  la  porte  s'ouvrit  et  le  docteur  Barias 
parut,  accompagné  d'une  grosse  personne  a  la 
mine  sévère,  qui  avait  l'air  d'un  homme  habillé 
en  femme,  M""  d'Éverjon,  fondatrice  et  directrice 
de  rétablissement. 

—  Eh  ben,  mon  garçon  —  lit  le  vieu.K 
médecin,  qui  affectait  des  manières  rustiques  et 
bourrues,  —  te  voilà  maintenant  frais  et  gail- 
lard. Ce  n'a  pas  été  sans  peine  ;  pas  vrai, 
madame  et  mademoiselle? 

M"*'  d'Éverjon  hocha  la  tête.  Elle  était  très 
riche,  très  avare,  vaniteuse,  bornée,  têtue,  mais 
respectueuse  des  arrêts  médicaux.  Sœur  Odile 
parut  à  son  tour,  pâle,  émaciée,  vraie  figure  do 
missel,  qui  dégageait  une  odeur  de  linge  frais. 
Ces  quatre  personnes  regardaient  avec  atten- 
drissement le  grand  blessé  qui  leur  avait  donné 
tant  de  tintouin  et  dont  on  ne  savait  pas  encore, 
en  dépit  de  la  radiographie,  si  le  poumon  avait 
ou  non  été  traversé.  Nandut,  de  Marseille, 
appelé  en  consultation,  prétendait  que  oui. 
Fauvergne,  professeur  à  Lyon,  mobilisé  à  Avi- 
gnon, prétendait  que  non.  Barias  était  de  ce 
dernier  avis  et  chaque  fois  donnait  sa  raison  : 
«  Pas  d'hémoptysie  véritable.  A  peine  quelques 
crachats    rouilles.   Peu   d'élévation  thermique. 
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Un  grand  cill'aiblissenient  initial,  presque  coma- 
teux, sans  doute,  mais  cela  s'explique  par  le 
choc...  Ouais,  nous  en  sommes  sortis  tout  de 
même.  On  va  se  lever  et,  dans  quinze  jours,  je 
signerai  Texeat,  avec  congé  de  trois  mois  à  la 
clef,  renouvelable  au  moins  deux  fois. 

«  Quinze  jours,  se  disait  le  Breton,  je  n'ai 
plus  que  quinze  jours  à  la  voir,  à  l'entendre,  à 
jouir  de  sa  présence.  Non,  c'est  absolument 
impossible.  » 

Cette  crainte  l'absorbait  tellement  qu'il  ne 
pensait  plus  à  remercier  celui  et  celles  qui  lui 
avaient  donné  tant  de  soins.  Il  fallut  que  le 
docteur  insistât  :  «  Alors,  garçon,  c'est  tout  ce 
que  tu  trouves  à  nous  dire?  »  Ce  petit  reproche 
réveilla  l'amoureux.  Des  larmes  de  reconnais- 
sance parurent  sous  ses  paupières  :  «  Vous 
m'avez  sauvé,  vous,  et  vous,  et  vous,  je  ne  sais 
comment  vous  témoigner...  Vous  ôtes  comme 
ma  famille...  » 

nies  désignait  gentiment  Ti  mesure.  Sa  voi.\. 
s'arrêtait  dans  .sa  gorge  :  «  Mais  oui,  mais  oui, 
bougonna  le  docteur  satisfait,  tu  nous  revaudras 
ça  au  purgatoire.  C'est  là  qu'on  se  retrouve  en 
fin  de  compte.  Voyons  un  peu  une  dernière 
auscultation.  » 

Il  lit  l'examen  en  conscience,  avec  une  mine 
soucieuse  et  les  «  toussez,  comptez,  trente, 
trente  et  un,  ttento-deux  »  rituels.  Il  ne  restait 
plus,   de    cette    alerte    redoutable,    qu'un    tout 


6  DANS   LA   LUMIERE 

petit  [)cu  de  matité  au  sommet  en  cause  :  «  Lo 
cal  claviculaire  est  à  peine  sensibl'\  C'est  rac- 
môdé  dans  la  perfection.  »  L'officier  et  Norade 
se  regardèrent  en  souriant,  car  ils  imituienl 
volontiers  la  façon  dont  l'excellent  homme  pro- 
nonçait le  verbe  «  raccommoder  ».  Sœur  Odile 
elle-même  pinça  les  lèvres;  elle  avait  une  galet'' 
d'enfant.  L'ambulance  était  mixte,  administrci' 
à  la  fois  par  des  religieuses  et  des  laïques,  sou^ 
la  haute  surveillance  de  M""  d'Everjon,  qui  fai- 
sait, en  rechignant,  les  principaux  frais.  Plus  la 
guerre  se  prolongeait,  plus  elle  trouvaitce sacri- 
fice d'argent  intolérable,  et  passait  sa  mauvais( 
humeur  sur  ses  auxiliaires  et  subalternes.  Par 
ailleurs,  elle  avait  préposé  à  l'économat  une 
nièce  à  elle,  d'une  rare  laideur,  et  la  beauté  de 
Norade  l'agaçait. 

La  «  patronne  »  et  la  religieuse  étant  sorties, 
Brécéan  retint  le  faux  bgurru  par  sa  manche  et 
prit  l'air  câlin  d'un  enfant  qui  demande  une 
faveur  :  «  Docteur,  vous  êtes  si  bon...  Permet- 
triez-vous?...  » 

—  Je  ne  suis  pas  bon.  Je  suis  au  contraire 
une  vieille  drogue  et  tu  as  pu  t'en  apercevoi'^. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service^  animal? 

—  Permeltriez-vous  que  nous  allions,  ^''^Per- 
tus  et  moi,  dîner  ce  soir  à  la  Barte- 
lasse?  Je  voudrais  fêter  ma  guérison  avec  celle 
qui  y  a  tant  contribué. 

Barias   sourit,    passa  la  main  dans  sa  barbe 
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blanche,  regarda  alternativement  le  brave  gar- 
çon, la  jolie  fille  qui  pâlit  à  peine,  comme  celles 
de  sa  race,  quand  elles  sont  émues  :  «  C'est 
entendu.  Vous  avez  l'autorisation  jusqu'à  neuf 
heures  et  demie,  dût  mani'zelle  d'Éverjon  me 
bouder  pendant  huit  jours.  Tâchez  seulement  de 
ne  pas  faire  de  bôtises  tous  les  deux,  ou,  si  vous 
en  faites,  de  ne  pas  attirer  l'attention.  Je  tiens 
au  bon  renom  de  notre  ambulance,  » 

Ces  grosses  plaisanteries  ne  tiraient  pas  à 
conséquence.  Il  prit  dans  sa  poche  un  stylo 
et  sur  une  feuille  de  température  écrivit,  de 
sa  large  écriture  fortement  appuyée  :  «  J'au- 
torise M.  le  lieutenant  Brécéan  et  M"""  JNorade 
Pertus,  son  infirmière,  à  s'absenter  ensemble  ce 
soir,  28  mai  1916,  de  ?ept  heures  à  neuf  heures 
et  demie.  »  Puis  il  signa  et  tendit  joyeusement 
le  papier  à  l'oflicier  : 

—  Voilà;  vous  me  conterez  demain  comment 
ça  s'est  passé.  Buvezun  verre  de  Tavcl  à  masanlé, 
snjireblotte  ! 

Quand   les  deux  jeunes  gens   furent  seuls  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  ?  demanda 
Norade  avec  un  étonnement  joué.  J'étais  tellement 
médusée  que  je  n'ai  pu  rien  objecter.  Que  vont 
penser  et  dire  ma  tante  Isire,  M'"'  dEverjon, 
même  sœur  Odile  ? 

—  Quec'estbiennotre  droitde  diner  ensemble 
une  fois. . .  ou  deux...  au  bord  du  Rhône.  Cela 
ne  fait  de  mal  à  personne. 
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—  C'est  un  peu  compromettant.  Los  gens  de 
cette  ville  sont  si  clabaurleurs,  si  médisants  ! 

—  Comme  partoul.  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  s'oc- 
cuper d'eux. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous  qui  dans 
quinze  jours  quitterez  Avignon.  Mais  moi,  je 
resterai  et  l'on  me  montrera  au  doigt  :  «  Voilà 
celle  qui  dîne  en  tête-à-tête  avec  ses  blessés. . .  » 

—  Avec  son  blessé.  11  s'agit  d'une  exception, 
non  d'une  habitude,  ni  d'un  rite. . . 

—  Ce  n'en  est  que  plus  grave,  monsieur  Vin- 
discret. 

Elle  s'était,  en  parlant,  rapprochée  de  la  porte. 
Comme  elle  tournait  le  bouton,  il  fut  sur  le  point 
d'ajouter  quelques  mots  décisifs,  puis  se  retint, 
préférant  attendre  l'occasion  prochaine.  Leur 
joie,  à  tous  deux,  était  profonde-  et  les  poussait  à 
savourer  les  derniers  instants  d'une  comédie  de 
bonne  camaraderie,  qui  leur  permettait  tous  les 
rêves. 

—  11  faut  que  je  prévienne  ma  lante.  p]lle  ne 
va  pas  être  satisfaite  de  mon  escapade. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ?  Je 
ferai  ainsi  sa  connaissance,  et  puis  ça  la  ras- 
surera. 

—  Merci  bien.  Le  cousin  Jérôme  vous  verrait, 
et  il  est  jaloux  comme  un  diable. 

Elle  mettait,  sur  la  finale  du  mot  diable,  une 
pointe  d'accent  qui  semblait  exquise.  François 
avait  entendu  parler  souvent  de  la  confiserie  Istre, 
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rue  Parapharnerie,  et  du  cousin  Jérôme,  qui 
passait  pour  un  peu  «  demeuré  »,  comme  on  dit 
dans  les  campagnes.  L'idée  que  ce  demi-innocent 
pourrait  être  jaloux  l'étoniia  et  le  scandalisa. 
Mais  il  n'insista  point. 

11  fut  convenu  qu'on  se  retrouverait  une 
demi-heure  plus  tard,  à  l'entrée  de  l'île  de  la 
Bartelasse. 

Quand  iXorade  entra  dans  la  conliserie, 
M'"''  Istre,  vieille  personne,  propre  et  digne, 
au  visage  de  Junon  rustique,  faisait  déguster  à 
une  cliente  riche,  M'"''  de  Fontvenet,  parente  de 
M"''  d'Everjon,  un  cédrat  fourré  au  sucre,  ré- 
cente invention  de  la  maison.  La  malingre,  mais 
gourmande  descendante  des  marquis  de  Font- 
venet déclarait  ce  produit  exquis.  Ensuite,  lis- 
sant ses  lèvres  de  sa  langue,  comme  une  chatte, 
elle  prit  un  doigt  de  malaga,  raconta  lentement 
une  histoire  locale,  puis  se  décida  à  sortir. 

Alors  seulement  la  jeune  fille,  embrassant 
sa  tante,  lui  dit  avec  gentillesse  et  quelque 
gône  : 

—  Ne  me  gronde  pas  ;  je  dîne  dehors  ce  soir, 
en  compagnie  de  mon  grand  blessé  François 
lîrécéan,  qui  entre  en  convalescence.  Il  m'a 
invitée  à  la  Bartelasse,  et  le  docteur  nous  a 
donné  l'autorisation.  Je  ne  pouvais  refuser,  tu 
comprends. 

—  Tu  dînes  dehors...  et  en  tèle-à-tête  avec 
ce  garçon,   que    tu    no   ma  jamais  présenté 
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Mais,  ma  petile,  c'est  bien  osé  ;  et  ne  crains-tu 
pas  défaire  mal  parler  do  toi  ? 

M""**  Istre  avait  pris  son  air  de  réprimande, 
alors  qu'elle  connaissait  et  respectait  d'ordinaire 
l'esprit  d'indépendance  de  sa  nièce.  C'est  qu'elle 
prévoyait  le  mécontentement  de  son  cher  Jérôme, 
quand  il  apprendrait  cette  nouvelle.  Amis  et 
voisins  considéraienttacitementle  demi-demeuré 
comme  fiancé  à  Norade,  bien  qu'un  tel  projet 
n'eût  jamais  été  traité  entre  les  intéressés  que 
par  allusions.  La  tante  regardait  sa  nièce  comme 
une  sorte  d'avant-bru  et  la  gùlait  en  consé- 
quence. 

Les  médecins  lui  avaient  représenté  qu'un 
tel  mariage  était  la  seule  espérance  permise 
de  réveiller,  par  l'amour  heureux,  le  cerveau 
ralenti  de  son  unique  enfant.  De  sorte  que,  dési- 
rant cette  union  avec  l'exclusive  passion  des 
mères,  elle  ne  considérait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
le  moindre  obstacle  de  la  part  de  la  jeune  fille, 
à  qui  elle  assurait  la  vie  matérielle  depuis  la 
mort  de  sa  belle-sœur,  la  maman  Pertus,  c'est- 
à-dire  depuis  une  dizaine  d'années. 

Norade  riait  de  bon  cœur  : 

■ —  J'ai  vingt  ans  bien  sonnés  ;  je  ne  suis  plus 
une  petite  fille.  C'est  la  guerre,  et  il  est  tout  na- 
turel que  j'aie  la  première  sortie  de  mon  malade. 
Ceux  qui  ne  seront  pas  contents  viendront  me 
le  dire. 

Fervente  des  poètes  du  Félibrige,  surtout  d'Au- 
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banel  et  de  Mistral,  elle  miirmma  en  provençal 
les  vers  dorés  des  OUvades  : 

Mieux  vaut  à  Cadolive 
Rire  en  mangeant  l'olive, 
Que  rager  à  Paris 
En  mangeant  des  perdrix. 

M"''  Istre  hochait  la  tète,  peu  convaincue.  A  ce 
moment  parut  Jérôme,  grand  et  maigre  garçon, 
aux  yeux  caves  et  cernés,  chez  qui  se  remarquait 
comme  une  caricature  des  traits  nobles  et  purs 
de  sa  cousine.  Dès  qu'il  l'apercevait,  son  morne 
visage  s'éclairait.  Elle  représentait  la  beauté, 
rintelligence,  la  fine  raillerie,  la  vigueur  phy- 
siijue  et  la  santé  morale,  tout  ce  qui  lui  man- 
quait, mais  dont  confusément  il  sentait  et 
regrettait  l'absence.  Il  lui  dit  de  sa  voix  lenfe  et 
lourde,  où  les  mots  demeuraient  sans  couleur  : 

—  Ah  !  te  voilci...  Tant  mieux!...  J'ai  recopié 
la  pièce  de  vers  dont  tu  m'avais  parlé,  mais  il 
faut  que  tu  me  l'expliques.  Je  ne  la  comprends 
pas  très  bien. 

—  Ce  sera  donc  demain  malin,  avant  mon 
départ  pour  le  marché,  si  tu  es  levé,  ou  Ji  mon  re- 
tour, si  tu  es  paresseux.  Ce  soir,  je  ne  dine  pas 
avec  vous  et  je  suis  de  garde  à  rambulance. 

11  la  regarda  en  écarquillanl  les  yeux,  croyant 
à  une  mauvaise  plaisanterie.  Mais  sa  mère  reprit 
très  vite  : 

—  Norade   emmène   ses    blessés  à  la  Barte- 
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lasse.  Le  docteur  IJari.is  le  lui  a  demandé.  Elle 
sera  rentrée  de  bonne  heure. 

—  Ah!  que  c'est  ennuyeux!  —  fit  Jérôme, 
avec  une  mine  d'enfant  qui  boude.  Qu'allons- 
nous   devenir  seuls,  sans   loi,  maman  et  moi  ? 

—  Nous  mangerons  /pielque  cliose  de  fameux, 
tu  verras,  une  petite  surprise,  et  Norade  n'en 
aura  pas. 

('ar,  dans  cette  nature  engourdie,  parcourue 
par  des  instincts  somnolents,  la  gourmandise 
était  vigilante.  Il  embrassait  parfois  les  mains 
délicates  de  sa  cousine,  en  répétant  :  »  Elles 
sont  sucrées.  »  Il  lui  disait  aussi  :  «  Tu  as  le 
teint  doux  comme  de  la  crème.  »  Il  lui  donnait 
l'impression  qu'ello  était  un  entremets  promis 
à  son  désir  rudimentaire  et  (Quelle  ne  partageait 
certes  pas.  Mais  il  lui  faisait  pitié  et  elle  n'avait 
pas  considéré  jusqu'alors  comme  impossible  de 
se  donner  à  lui  par  miséricorde  et  aussi  par 
gratitude  pour  tante  Istre.  Or  voilà  que,  ce  soir, 
une  telle  perspective  lui  apparaissait  comme 
monstrueuse, 

—  Petite,  prends  un  mantelet  chaud,  ajouta 
la  vieille  dame  résignée.  Le  vent  est  frais  au 
bord  du  Rhône  et  tu  ne  repasseras  point  par  ici, 
puisque  tu  es  de  garde  ce  soir. 

—  N'y  va  pas,  Nourade,  implora  Jérôme,  c'est 
si  triste  quand  tu  n'es  pas  là. 

La  pimpante  boutique,  en  effet,  derrière  la- 
quelle étaient  les  appartements,  avait  pris  sou- 
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dain  un  air  maussade  d'étroitesse  provinciale, 
de  logis  où  Ton  a  beaucoup  pleuré.  La  jeune  lille, 
assez  émue,  sentait  qu'elle  la  quitterait,  que  bien 
des  choses  changeraient  pendant  son  absence, 
qu'elle-même  se  préparait  à  souiïrir  et  à  faire 
soulTrir,  mais  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre 
certains  courants,  profonds  et  rapides,  du  cœur. 
Elle  en  avait  presque  envie  de  pleurer. 

Ce  sentiment  étrange  durait  encore  quand  elle 
traversait  les  ruelles  tièdes  qui  mènent,  le  long- 
dès  remparts,  à  la  porte  du  pont  d'Avignon. 

—  Eh  bonsoir,  mademoiselle  Norade,  lui 
lança  le  douanier  Arsène.  Que  A'ousôtes  bravette 
dans  votre  costume  de  croix-rouge  ! 

—  JJoniics  nouvelles  de  votre  fils,  Arsène  ? 

—  11  est  toujours  aux  Éparges.  Ga  chauffe 
dur,  mais  le  bon  Dieu  veille  sur  lui.  Ah!  quand 
linira  la  maudite  guerre? 

Les  peiits  pieds,  finement  chaussés  de  sou- 
liers blancs,  de  la  jeune  infirmière  ne  sentaient 
pas  le  sol.  Ce  pont  suspendu  aux  arches  fières, 
qu'elle  prenait  chaque  jour,  ce  Rhône,  aux 
eaux  moirées  et  rapides,  cet  air  de  cristal 
qu'embaume  la  fieur  du  printemps,  tout  était 
pour  elle  nouveau  et  émouvant.  Une  multitude 
d'images,  d'un  or  léger  comme  celui  des  mis- 
sels, se  pressaient  dans  son  esprit.  Car  elle 
était  de  sang  inventif,  constructeur,  légendaire, 
et  ses  ancêtres,  marins,  pêcheurs  ou  pasteurs, 
jouaient  en  elle    harmonieusement,  lui   inspi- 
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raient  les  mots  et  les  frissons,  dans  les  circon- 
stances solennelles.  Elle  appartenait  à  celte 
élite  de  femmes  qui  dépensent,  dans  la  ten- 
dresse, l'amour  el  lu  volupté,  le  trésor  accu- 
mulé de  toute  une  famille.  C'esl  pourquoi,  ca- 
pable de  folie,  elle  l'était  aussi  de  sagesse.  Elle 
avait  ce  don  unique,  le  lyrisme  naturel,  joint  à 
l'observation  malicieuse  et  pittoresque. 

Parvenue  à  l'auberge  qui  fait  le  coin  à  gauche 
de  l'île  de  la  Bartelasse  et  du  pont,  elle  des- 
cendit quelques  degrés  du  vieil  escalier  de 
pierre  et  aperçut  Jean-François  qui  l'altendait, 
marchant  à  pas  comptés,  sans  canne.  Il  avait 
belle  allure,  mais  les  traits  encore  fatigués, 
et  elle  se  rappela,  avec  sou  premier  bain  lors 
de  son  arrivée  à  l'ambulance,  la  douceur  et 
l'odeur  de  sa  peau  de  blond. 

—  C'est  gentil  à  vous,  mademoiselle,  de  ne 
oas  vous  faire  attendre. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  ce  que  je  me  disais. 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  admiratif.  Son 
costume  blanc  et  frais  allait  à  son  teint  mat.  Lu 
lumière  éclairait  amoureusement  ses  cheveux 
d'or  bruni,  séparés  en  bandeaux  ondulés.  Elle 
avait  le  nez  fin,  la  bouche  charnue,  arquée, 
moqueuse,  la  ligne  du  cou  d'un  galbe  classique 
et  cette  souplesse  dans  le  mouvement  qui  aiguil- 
lonne le  désir.  Sa  voix  chantait  et  caressait, 
avec  des  inflexions  loul  à  coup  ombrées.  Les 
feuilles    des    arbres,    filtrant    et    découpant  le 
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splendide  crépusculo,  la  couvraient  d'ovales 
violets  ou  rouges,  ainsi  que  des  pétales  de 
roses.  Mais,  sous  sa  coiiîuie  presque  monas- 
tique, paraissait  le  front  rêveur  et  délicat,  pareil 
à  celui  que  les  peialres  llorentins  prêtent  à  leurs 
madones  inclinées. 

—  Je  suis  encore  un  peu  faible.  Voulez-vous 
me  donner  le  bras? 

C'était  un  subterfuge  de  Brécéan,  qui  avait 
envie  de  toucher  ce  chef-d'u;uvre  satiné,  duve- 
teux et  si  cher.  Elle  lit  comme  il  voulait  et  il 
sentit,  sous  la  toile,  la  douceur  qui  lui  avait 
été  secourable.  Il  se  rappelait  ses  beaux  bras 
nus  dans  l'eau  du  pansement,  la  transparence 
de  ses  ongles  roses,  car  elle  était  coquette  de 
son  corps. 

—  Vous  vous  êtes  évadée  facilement?  La 
tante  Isire  ne  vous  a  pas  trop  grondée? 

—  Euh...  euh...  Elle  ne  m'a  pas  caché  que 
je  commettais  une  imprudence...  mais  enfin, 
(•a  a  passé  à  peu  près. 

—  Et  le  cousin  Jérôme?...  A-l-il  seulement 
compris  de  quoi  il  s'agissait? 

Cette  allusion  déplut  :  «Jérôme  est  lent  d'es- 
prit, mais  il  n'est  point  sot.  Ne  me  faites  pas 
de  peine... 

—  Je  croyais...  C'est  vous  qui  m'aviez  dit... 

—  J'ai  pour  ce  pauvre  ami  une  tendresse 
profonde  et  il  se  peut  que  je  l'épouse  un  jour. 

Quelqu'un   venait  de   parler   en  elle  malgré 
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elle  el  de  dire  tout  à  Irac  ce  qui  n'élail  pas 
bon  à  dire.  François  en  demeura  abasourdi. 
Le  paysage  spiendide  lui  devint  sombre.  Il 
eut  dans  la  bouche  un  ifoùt  amer.  Sa  main 
se  détacha  du  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Vous,  l'épouser!...  Oli  !  mais  non,  c'est 
impossible  !... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'une  autre  destinée  vous  attend. 
Parce  que...  enfin  parce  que  vous  feriez  son 
malheur  et  le  vôtre. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  lui  montra,  au- 
dessus  du  fleuve  d'argent,  la  ville  enflammée  et 
comme  patinée  de  pourpre  et  de  roux.  On  dis- 
tinguait la  Vierge  dominant  la  cathédrale,  un 
grand  pan  du  château  des  Papes,  les  arbres  et 
la  terrasse  du  jardin  public,  l'arche  interrompue 
du  ponl  de  Saint-Bénézet,  spectacle  unique  au 
monde,  environné  de  remparts  crénelés  et  cuits, 
comme  d'une  ceinture  de  siècles  de  pierre. 

—  Regardez  ça.  Existe-t-il  rien  de  pareil  ail- 
leurs? Votre  Bretagne  peut  avoir  de  grands 
charmes,  tout  do  même  son  vrai  ciel  est  gris. 

—  Ah!  je  voudrais  vous  la  montrer,  ma  Bre- 
tagne, dans  un  jour  de  pluie  et  de  vent  triste, 
ou  sous  la  brume  tiède  de  l'automne.  C'est  un 
autre  prestige,  mais  c'est  un  prestige  aussi, 
mademoiselle  Norade.  -• 

Elle  secoua  la  tête  :  «Vous  aurez  du  mal.  je 
vous  en  préviens,  à  me  convertir  à  la  mélan- 
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colie.  Je  suis  née  sur  le  versant  de  l'espérance. 
Le  soleil  pour  moi  a  toujours  raison, 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  vu  la  guerre,  les 
corps  étendus  sous  le  ciel  bleu,  les  cadavres  des 
chevaux,  le  tournoiement  des  mouches,  la  pes- 
tilence, l'horreur!  Autrement,  vous  préféreriez 
le  manteau  de  brouillard  humide  jeté  sur  touti' 
cette  misère  sanglante. 

—  Hélas!  c'est  vrai;  mais  aucun  paysage, 
comme  aucun  être,  n'est  fait  pour  la  désolation. 
Il  la  subit  à  conlre-cœur,  avec  l'espoir  de  lui 
échapper. 

—  C'est  pourquoi  vous  échapperez  au  cousin 
Jérôme. 

Sa  hardiesse  étonnait  le  Breton.  Il  n'en  avai( 
jamais  tant  dit  à  une  femme.  L'éloquence  est 
contagieuse  et  Norade  possédait  cette  invention 
verbale  et  cette  cadence  qui  font  les  chefs- 
d'œuvre  populaires  aux  auteurs  inconnus.  Au 
lieu  de  se  fâcher  de  ce  rappel  d'un  nom  inter- 
dit, elle  répliqua  :  «  Je  parie  que  vous  n'avez 
pas  songé  à  commander  le  dîner.  C'est  très  bien 
de  souper  dans  une  claie  de  roseaux.  Encore 
faut-il  ne  pas  mourir  de  faim.  » 

Il  rit,  montrant  des  dents  magnifiques  sous 
sa  moustache  blonde  hérissée  :  «  Ça  va  s'ar- 
ranger, laissez- moi  faire.  » 

Sa  Légion  d'honneur  et  sa  croix  de  guerre, 
avec  trois  palmes  bien  gagnées,  impression- 
nèrent vivement  l'hôtesse  apparue  au  seuil  du 
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restaurant  :  «  Voyons,  madame,  nous  avons 
grand  appétit,  mon  infirmière  et  moi.  Qu'est-ce 
que  vous  pouvez  nous  servir  de  bon?  » 

La  brave  dame  avait  reconnu  Norade  Pertus, 
dont  la  beauté  était  célèbre  en  Avignon.  Elle 
répondit  :  «  Voulez-vous  des  coquilles  de 
poisson,  puis  an  poulet  aux  champignons,  puis 
une  bonne  salade  et  un  dessert? 

—  Certainement.  Mais  il  manque  une  soupe 
à  votre  menu. 

—  Un  potage,  rectifia  la  vieille  dame,  qui 
avait  plus  d'usage  que  ce  guerrier.  Il  est  ce  soir 
aux  haricots. 

—  Va  pour  les  haricots.  Cela  vous  convient-il 
ainsi,  mademoiselle? 

—  Tout  à  fait,  pourvu  que  l'huile  de  la  salade 
soit  irréprochable. 

Norade  confia  à  son  compagnon  :  «  C'est  tou- 
jours ce  qui  pèche  au  restaurant.  Et  pourtant 
l'huile  de  Provence  est  célèbre,  incomparable 
en  tartines  notamment.  Je  parie  que  vous 
ignorez  la  tartine  d'huile? 

—  Certes,  mais  je  demande  à  m'inslruire. 
Quel  bosquet  choisissons-nous? 

Il  appelait  bosquets  les  cagnards  qui  serveut 
de  salle  à  manger  à  la  Bartelasse.  L'un  d'eux 
parut  plus  spacieux  et  plus  proche  du  fleuve.  Il 
venait  une  odeur  de  mouillure  délicieuse. 
Norade  dit  :  «  Je  vous  ferai  lire  Aubanel.  C'est 
le  poète  d'Avignon  et  de  la  vie  passionnée  qui 
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est  immédiatement  au-dessus  de  la  vie  fami- 
lière. Vous  verrez  comme  il  ressemble  à  tout  ce 
qui  nous  entoure.  Ses  vers  sont  sensibles,  même 
en  provençal,  à  celui  qui  ignore  le  provençal. 
Ecoutez  : 

D'Avignoun,  clins  moun  cor,  la  pensado  es  amaro 
D'Avignon,  dans  mon  cœur,  la  pensée  est  amère... 

et  ceci  : 

«  Desempiei  qiies  partido  et  que  ma  mère  est 
morte.  »  Elle  mêlait  ainsi  la  langue  d'oc  au 
français,  pour  lui  faire  mieux  comprendre  le 
mouvement  et  la  couleur  incomparables.  Il 
devinait  que  c'était  superbe,  mais  il  s'intéres- 
sait surtout  à  l'émotion,  à  l'admiration  de  ce 
joli  visage,  de  cette  bouche  à  la  fois  railleuse  et 
frémissante.  11  se  demandait  si  un  homme  avait 
jamais  baisé  ces  lèvres  d'un  pur  dessin,  s'il  les 
baiserait  un  jour,  bientôt,  peut-être  tout  à 
l'heure.  11  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait  et  sa 
main  hésitait  en  versant  à  boire. 

—  Oh  !  mais  non,  pas  tant  d'eau!  Je  ne  crains 
pas  le  vin  de  mon  pays,  surtout  quand  il  est  bon 
comme  celui-ci.  Madame!... 

La  patronne  apparut,  un  plat  à  la  main. 

—  Comment  s'appelle  cet  excellent  petit  vin? 

—  C'est  du  plan  de  Dieu,  mademoiselle. 

—  Un  fameux  nom  !  Vous  le  récoltez  vous- 
même?... 

—  Non,  c'est  un  parent  qui  nous  le  vend. 


20  DANS   TA   LUMIERE 

—  Ici  (murmura  Nurade  en  soiiriantj  c'est 
toujours  un  parent  qui  vend  le  vin,  ou  l'iiuile, 
ou  les  poulets.  L'alimentation  se  lait  en  famille. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  ça  tient. 

—  Mais,  chez  nous  aussi,  fil  l'officier;  ce  pa- 
rexitage,  ce  compagnonnage,  ces  petits  groupe- 
ments, c'est  ce  qui  fait  le  charme  de  la  France. 

Il  savait  depuis  longtemps  sa  compagne  jolie 
et  tentante  comme  une  pêche  veloutée  sur  la 
branche.  Il  savait  qu'elle  fleurait  le  thym  des 
montagnetles  de  son  pays.  Il  l'avait  surprise  une 
fois,  changeant  de  guimpe  à  rinfirmerie  et 
découvrant  un  sein  de  déesse.  Mais  il  ignorait 
les  perspectives  de  cette  imagination  créatrice, 
qui  extrayait  de  toute  chose  un  prétexte  de  joie 
ou  de  rêverie. 

—  Mademoiselle  Worade. 

—  Monsieur  Jean-François. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  en  deux  mots 
qui  je  suis?  Vous  ne  connaissez  de  moi  que  le 
malade,  l'aspirant  poitrinaire.  C'est  une  appa- 
rence. Le  fond  solide,  c'est  le  Breton.  J'ai  perdu 
mes  parents  tout  jeune.  J'ai  été  élevé  chez  des 
cousins,  les  Leliadec,  qui  habitaient  Pont- 
l'Abbé.  J'ai  fait  mes  études  au  lycée  de  Brest  ; 
ensuite  je  suis  venu  à  Paris  où  j'ai  commencé 
ma  médecine,  passé  mes  premiers  examens  de 
doctorat  et  la  licence  es  sciences  naturelles.  La 
guerre  m'a  pris  au  Muséum.  J'étais  mon  maître, 
parce  que  j'avais  de  petites  rentes,  douze  mille 
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francs  légués  par  les  miens.  Je  ne  suis  plus 
attaché  ici-bas  qu'à  un  ami,  un  véritable  frère, 
Henri  Lehadec,  mon  cousin,  lieutenant  de  chas- 
seurs comme  moi,  mais  dans  un  aulre  bataillon. 
Voici  toute  mon  histoire...  Reprenez  donc  une 
de  ces  coquilles  de  poisson.  Elles  ne  sont  vrai- 
ment pas  mauvaises  et  vous  les  mangez  si  gra- 
cieusement. 

—  A  mon  tour,  fit  Norade,  avec  un  coup  d'œil 
moqueur  au  compliment.  Ma  mère  est  morte 
quand  j'avais  dix  ans.  Mon  père,  patron  pêcheur 
à  Cassis,  brave  homme,  mais  original,  m'a  con- 
fiée alors  à  sa  sœur  Henriette,  qui  tient  la  confi- 
serie de  la  rue  Parapharnerie  en  Avignon.  J'ai 
.erandi  là,  heureuse  et  gâtée.  11  était  convenu, 
il  est  encore  convenu  tacitement  que  je  me 
marierai  un  jour  avec  mon  cousin:..  Parfois  le 
bon  Dieu  dérange  nos  projets. 

—  Vous  êtes  pieuse? 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'être.  Je  le 
serai  certainement  un  jour  quand  j'aurai  souf- 
fert. Il  faut  souffrir  pour  avoir  enfin  la  joie  de 
croire  pleinement.  Ceci,  la  seconde  Norade,  qui 
est  au  fond  de  moi  le  sait,  et  elle  gronde,  pour 
sa  tiédeur,  la  première  Norade  bien  souvent, 
Et  vous?...  Incroyant,  n'est-ce  pas?...  J'ai  cru 
lavoir  deviné. 

—  Je  l'étais  totalement  avant  la  guerre. 
Depuis  la  grande  tourmente,  j'ai  compris  qu'il 
y  avait  tout  de  môme  quelqu'un  ou   quelque 
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chose  de  supérieur  aux  elîels  el  aux  causes  que 
nous  voyons.  C'est  très  singulier.  Plusieurs  de 
mes  camarades  ont  fait  le  chemin  inverse  et, 
de  fervents  catholiques,  sont  devenus  presque 
sceptiques.  Je  pense  que,  dans  le  danger  quoti- 
dien, on  se  fuit  soi-même.  Voilà.  Néanmoins  les 
déconverlis  sont  bien  moins  nombreux  que  les 
convertis.  Ça  va  de  bas  en  haut,  vous  compre- 
nez. 

11  y  eutun  silence.  La  jeune  fille  ajouta  comme 
pour  elle-même,  de  façon  à  être  entendue  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  nous  nous  sommes 
déjà  rencontrés  dans  une  autre  existence... 

—  J'y  songeais,  précisément. 

—  La  circonstance  était  identique.  Nous  étions 
aussi  auprès  d'une  eau  courante.  Les  vieilles 
pierres,  à  peine  abandonnées  du  soleil,  reflé- 
taient encore  sa  lumière.  Nous  prononcions 
presque  les  mêmes  mois. 

—  Minute  unique,  mademoiselle  Norade  ! 
Comme  il  était  soldat  après  tout  et  décidé  à 

pousser  les  choses  il  allongea  sournoisement 
son  pied  dans  la  direction  de  celui  de  la  jeune 
fille.  Il  la  frôla.  Elle  se  retira  brusquement. 
Il  craignit  de  l'avoir  froissée  et  marmonna  un 
mot  d'excuse.  L'arrivée  du  poulet  et  de  la 
salade  fit  une  diversion  naturelle.  Brécéan  pro- 
posa de  le  découper  :  *(  Pendant  ce  temps  vous 
fatiguerez  la  romaine.  Elle  a  lair  joliment  cra- 
quante. »  Il  avait  demandé  du  ïavel.  Une  lampée 
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de  ce  vin  ardent  et  rose  rcnliuidit,  en  lui  lais- 
sant toute  sa  tôle.  Il  commença  sur  un  ton 
énigmatique  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  jeune  et  jolie  infir- 
mière qui  avait  soigné  un  pauvre  soldai... 

Son  instinct  d'amoureux  le  servait  bien... 
Norade  aimait  tout  ce  qui  était  allusion,  péri- 
phrase et  signe  de  signe.  L'attaque  directe  lui 
déplaisait.  Tandis  qu'elle  tendait  son  assiette, 
elle  prit  son  visage  attentif,  incliné,  d'un  charme 
indéfinissable  à  la  Vinci...  Elle  reprit  :  «  un 
pauvre  soldat  »... 

— •  Et  qui  l'avait  arraché  à  la  niorl.  Ur,  c'était 
pour  lui  infliger  un  tourment  pire  que  la  mort, 
(^ar,  étant  ondine,  elle  remmena  un  soir  au  bord 
de  l'eau,  plongea  dans  le  lleuve  et  le  laissa  seul 
et  désespéré. 

—  Alors  que  fit-il  ? 

—  C'est  bien  simple.  Il  se  jela  à  l'eau  pour 
retrouver  sa  belle  ondine,  disparue  déjà  dans  les 
galeries  vertes  inaccessibles,  perdit  le  souffle  et 
se  noya. 

De  son  ton  uni  et  grave,  elle  interrompit  : 
«  C'est  une  erreur,  elle  le  recueillit  dans  les 
galeries  vertes  inaccessibles  et  essaya  de  le  dis- 
ti  aire.  Puis,  comme  il  s'ennuyait  bientôt  à  périr, 
elle  lui  rendit  sa  liberté,  dont  il  profita  pour 
sauter  à  (erre,  s'anioiuacber  d'une  autre  et 
oublier  la  pauvre  ondine. 

Le   soir  commençait  à  tomijer.    lue   cendre 
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violette,  venue  du  couchant,  envahissait  peu  h 
peu  l'île  et  le  fleuve.  Un  chant  d'oiseau,  pathé- 
tique et  vif,  se  fit  entendre  au  sommet  des  grands 
platanes.  Un  petit  vont  tiède  s'éleva.  Les  murs 
d'Avignon,  le  château  des  Papes,  devenaient 
d'une  blancheur  impalpable  et  diffuse,  presque 
phosphorescente,  telle  que  dans  le  loiulain  de 
l'histoire  et  le  retrait  du  souvenir.  Car  rien  ne 
ressemble  à  la  journée  comme  le  siècle.  Les 
deux  jeunes  gens  éprouvèrent  à  la  fois  ce  frisson 
solennel,  semblable  à  celui  de  l'héroïsme,  oii 
l'amour  a  le  goût  du  risque  et  pour  lequel  on 
donnerait  sa  vie,  en  échange  d'une  caresse  ou 
d'un  baiser. 

Leurs  regards  s'évitaient.  Leurs  mains,  deve- 
nues errantes,  saisissaient  la  salière  ou  la  four- 
chette au  hasard,  pour  se  fuir.  Il  avait  le  ton 
rauque.  Elle  n'osait  plus  se  taire  et  multipliait 
les  petites  remarques,  afm  d'éluder  l'essentiel, 
la  voix  impérative  de  l'amour,  comparable  à  celle 
de  Pan,  qui  surprit,  un  soir,  le  nautonier. 

—  Vous  vous  sentez  guéri,  n'est-ce  pas? 

—  Complètement  guéri  de  ma  blessure.  Mais 
un  mal  nouveau  monte  en  moi,  indéfinissable  et 
que  vous  seule... 

—  «  Qui  chante  son  mal  enchante  »,  a  dit 
encore  Théodore  Aubanel. 

—  Hélas,  je  ne  suis  pas  naturellement  poète, 
ou  plutôt  la  poésie  qui  me  vient  de  ma  race  est 
èans  expression,  prise  dans  les  mêmes  brumes 
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que  mon  village.  Ah  !  que  vous  avez  de  la 
chance  de  pouvoir  exprimer  tout,  ce  que  vous 
ressentez  ! 

Go  simple  aveu  acheva  de  délier,  dans  l'àme 
généreuse  de  Norade,  le  secret  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Il  élait  évident  qu'elle  aimait  François. 
Un  trouble  vertigineux  s'emparait  d'elle  et, 
comme  il  approchait  sur  la  nappe  blanche,  que 
remuait  la  brise  crépusculaire,  ses  doigts  d'hom- 
me de  sa  petite  main  nue  et  longue,  elle  laissa 
celle-ci  contre  la  sienne.  Il  n'osa  la  saisir.  Le 
chanl  sur  trois  notes,  mi-aiguës,  mi-graves, 
comme  poussé  par  un  pipeau  surnaturel,  conti- 
nuait de  retentir  là-haut,  vers  les  cimes.  C'était 
le  rossignol  qui  préludait,  puis,  sûr  de  soi,  lança 
ses  trilles  et  ses  roulades,  avec  la  frénésie  de 
l'égosillement.  La  patronne  apportait  le  plat 
doux,  un  soufflet  sucré,  dont  elle  faisait  la 
surprise  à  ses  convives.  Elle  les  trouva  muets 
et  comme  accablés  de  l 'avant-bonheur,  lui  pen- 
ché en  avant,  elle  droite  sur  sa  chaise,  humant 
Tuir  et  l'heure,  assez  mystérieuse  sous  ses  voiles 
bleus  d'infirmière,  devenus  noirs  avec  la  nuit. 

—  Déjà  neuf  heures,  dit  sans  ménagement  la 
curieuse,  avec  l'intérêt  passionné  des  gens  du 
peuple  pour  les  amoureux. 

—  Neuf  heures  !  Ut  Brécéan,  tel  qu'un  homme 
qui  sort  d'un  songe  merveilleux. 

—  Eh  oui,  reprit  Norade...  Neuf  heures.  Notre 
permission  finit  dans  un  moment. 
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—  VxOiis    avez  bien  diné,  monsieur  et   made- 
moiselle ? 

—  Très  bien.  C'était  excellent.  Et  quelle  salle 
à  m  animer  ! 

—  Alors  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

Le  charme  semblait  rompu,  bien  que  l'oiseau 
divin  continuât  sa  musique.  Le  lieutenant  régla 
l'addition.  Ils  se  levèrent.  Neuf  heures  sonnaient 
au  château  des  Papes,  puis  à  la  cathédrale,  puis 
aux  nombreux  befFrois  des  églises  d'Avij^non,  et 
le  Rhône  portait  l'écbo  dans  ses  ondes  claires, 
devenues  d'argent.  Sur  l'orbe  du  ciel,  un  nuage 
oublié,  près  de  l'a  lune,  semblait  un  immense 
pot  de  forme  antique,  débordant  d'un  feu  grégeois 
et  de  Féchevèlementdesa  fumée  fauve.  Le  jeune 
homme  et  sa  compagne  se  dirigèrent  lenteuient, 
sous  la  frondaison,  vers  la  route,  profondément 
ravinée,  par  oii  passent  les  pesants  charrois  de 
la  Bartelasse.  Elle  avait  rejeté  son  voile  de  côté, 
pour  mieux  respirer.  Il  marchait  d'abord  auprès 
d'elle,  puis  il  se  laissa  dépasser  en  silence  et, 
tout  à  coup,  la  prenant  par  ses  épaules  rondes, 
appuyant  contre  lui  ce  corps  nerveux  et  plein  de 
chasseresse,  il  lui  baisa  le  cou  vivement,  légè- 
rement, en  remontant  le  long  de  la  nuque.  Elle 
jeta  un  faible  cri,  retourjia  la  tète.  Leurs  lèvres 
enfin  se  rencontrèrent,  puis  se  disjoignirent  en 
se  pénétrant.  Du  coup,  le  rossignol  s'était  tu. 
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Noradc,  qui  était  de  garde  cette  nuit-là,  à  l'am- 
bulance,  ne  dormit  pas.  Elle  ne  fut  cependant 
appelée  qu'une  fois  avant  minuit  par  la  fille  de 
salle,  et  pour  un  cas  sans  importance  ;  dans 
l'intervalle  elle  réfléchissait  au  délicieux  et  ter- 
rible événement  qui  venait  d'entrer  dans  sa  vie. 
Elle  était  franche  vis-à-vis  d'elle-même.  Dès  sa 
quinzième  année,  sans  autre  raison  qu'un  beau 
soir  d'été,  comme  la  veiUo,  et  toujours  au  bord 
du  Rhône,  fleuve  magique,  Tomour  lui  était 
apparu,  irrésistible  :  un  jeune  diou,  couronné 
de  parfums  pénétrants,  que  l'on  rencontre  au 
détour  du  chemin,  et  qui  vous  décoche  en  riant 
sa  flèche  mielleuse,  puis  amôre.  Ainsi  le  pres- 
sentimfmt  du  bel  officier  breton  la  cherchait, 
plusieurs  années  avant  les  circonstances  de  la 
ffuerre. 
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Le  plus  simple,  en  ce  cas,  semblait  être  le 
mariage.  Mais,  outre  que  la  jeune  fille  était  trop 
iière  pour  proposer  une  telle  solution,  sans  la 
moindre  dot,  aux  douze  mille  francs  de  rente  de 
Brécéan,  elle  craignait  le  désespoir  de  Jérôme 
et  celui,  en  contre-coup,  de  la  tante  Islre.  Elle 
avait  horreur  de  faire  de  la  peine  à  ceux  qu'elle 
aimait.  Elle  se  représentait  le  bouleversement 
apporté  par  sa  fugue  amoureuse  dans  la  tran- 
quille petite  maison  de  la  rue  Parapharnerie, 
le  visage  désolé  de  la  vieille  femme,  l'égarement 
du  pauvre  cousin.  Cependant  le  baiser  de  Fran- 
çois Brécéan  demeurait  imprimé  sur  son  cou, 
comme  un  trait  de  tlamme,  et  il  lui  paraissait 
impossible  que  cette  adorable  brûlure  ne  fût  pas 
renouvelée.  L'étincelle  en  courait  dans  tout  son 
organisme,  avide  de  plaisir  et  de  dévouement, 
accordé  comme  un  instrument  magnifique,  pour 
la  magie  de  la  joie  dans  la  douleur  et  de  la  dou- 
leur dans  la  joie.  Les  hymnes  d'Aubanel  et  de 
Mistral  chantaient  dans  sa  mémoire  bourdon- 
nante. En  fermant  les  yeux,  elle  voyait  une  route 
dorée  et  un  couple  s'avançant  sur  cette  route, 
comme  à  la  poursuite  du  soleil  :  elle  et  lui. 

Trois  heures  sonnèrent,  loin  d'abord,  au  bef- 
froi, puis  plus  près,  aux  horloges  et  pendules 
de  l'ambulance,  dont  le  tic  tac  rapide  répèle  : 
K  Bâte-toi  !  )).  La  jeune  fille  n'y  tint  plus.  Elle 
su  leva  du  fauteuil  de  cuir  où  elle  attendait, 
toute  habillée,  les  événements,  et  se  dirigea,  sur 
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la  pointe  des  pieds,  vers  la  chambre  de  Jenn- 
François.  C'était  là  qu'il  reposait,  le  cher  bles?é, 
celui  qui  remplissait  maintenant  l'imaginalion 
et  le  cœur  de  sa  jolie  infirmière.  Un  rayon  de 
lumière  glissait  sous  la  porte.  Il  ne  dormait  donc 
pas  non  plus.  Elle  eut  la  tentation  de  frapper 
doucement  et  d'entrer,  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Mais  la  personnalité  seconde,  qui  se 
développe  en  nous,  dans  les  minutes  de  grande 
émotion,  surtout  sensuelle,  lui  conseilla  de  n'en 
rien  faire,  de  laisser  agir  l'aimant  du  doute.  Le 
Breton,  h  la  même  minute,  la  tête  en  feu,  so 
demandait  :  «  M'aime-t-elle,  ou  est-ce  pitié  de 
sa  part  ?  »  Car  il  appartenait  à  une  race  scru- 
puleuse, ingénieuse  à  se  tourmenter,  et  chez  qui 
la  jalousie  s'éveille,  en  même  temps  que  le 
désir.  Cette  soirée  de  rêve  à  la  Bartelasse  était 
'^MÔQ  par  fimage  de  Jérôme  et  la  parole  impru- 
dente :   «  Il  se  peut  que  je  l'épouse  un  jour.  » 

—  Non,  non,  elle  ne  l'épousera  pas...  Si  elle 
l'épousait  je  mourrais,  et,  après  m'avoir  rappelé 
à  la  vie,  elle  ne  peut  point  vouloir  ma  mort.  Je 
lui  expliquerai  cela  dès  demain.  Comment  me 
ménager  une  entrevue  avec  elle  ?  Comment 
prendre  encore  sa  douce  petite  main  dans  la 
mienne  ?  Ne  lai-je  approchée  de  si  près,  sous 
les  grands  arbres,  que  pour  la  perdre  ! 

((  Fense-t-il  à  moi?  »  se  demandait  Norade. 

«  Ponse-t-elle  à  moi?  »  songeait  François. 

Ah!  s'il  avait  su  qu'elle  était  là,  dans  sa  robe 
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blanche  d'infirmière,  sans  corset,  libre,  touchée 
par  le  premier  frisson  voluptueux  de  l'aube, 
ajipuyée  contre  sa  porte  !  L'existence  se  passe  à 
ignorer  le  vrai  bonheur,  qui  n'est  séparé  de  nous 
que  par  un  pan  de  bois,  une  vitre  ou  une  toile 
peinte,  et  à  en  poursuivre  l'ombre  menteuse. 
Le  jeune  homme  soupirait  profondément.  11  eut 
donné  sa  guérison  pour  une  heure  de  possession 
complète.  La  jeune  fille  avait  le  cœur  partagé 
enire  l'espérance  et  l'angoisse.  Comme  le  petit 
jour  grisâtre  et  rose  apparaissait  sur  la  fraîcheur 
de  la  fenêtre,  elle  regagna  son  poste  d'observa- 
tion. Un  soldat  nègre,  en  chemise  et  en  pantalon, 
qui  l'attendait,  lui  annonça  que  son  voisin  de  lit, 
«  li  zouafTe,  li  mourir  d'étouffé.  Toi  vinir  vite.  » 
C'était  un  cas  d'urémie  foudroyante  chez  un 
amputé  de  la  veille.  Ce  zouave,  un  grand  gail- 
lard, trois  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  avait 
été  une  première  fois  empoisonné  par  les  gaz 
allemands,  puis  frappé  à  la  Jambe  par  un  shrap- 
nell.  Maintenant  il  râlait  fortement,  étendu  sur 
le  dos,  les  mains  en  avant,  le  profil  rigide,  comme 
le  Seigneur  reproduit  en  marbre  sur  son  propre 
tombeau,  et  ses  yeux  ne  reconnaissaient  plus 
personne.  On  dit  que  la  mort  est  la  sœur  de 
l'amour,  mais  elle  nous  réveille  aussi  de  l'amour. 
Son  devoir  ressaisit  Norade.  Elle  envoya  cher- 
cher le  docteur  Barias,  lequel  demeurait  à  côté, 
puis  injecta  au  pauvre  diable  une  solution  de 
strychnocaféine,  destinée,  à  touthasard,  à  relever 
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le  cœur.  Elle  tâtait  cependant  le  pouls  de  l'ago- 
nisant, devenu  filiforme  et  presque  impercep- 
tible. Elle  l'appelait  par  son  nom  :  «  Claudin  », 
comme  s'il  eût  encore  pu  l'entendre.  Tout  à  coup 
la  respiration,  déjà  très  faible,  s'arrêta  complète- 
ment ;  on  perçut  un  grelottement  humide  dans 
la  gorge  du  moribond.  Le  docteur  Barias  arrivait 
trop  tard. 

Dans  ces  cas-là,  il  s'en  prenait  toujours  à 
quelqu'un  : 

—  Pourquoi  a-t-on  attendu  si  longtemps, 
avant  de  m'appeler?  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est 
de  l'œdème  de  la  glotte  !  11  y  avait  la  ressource 
d'une  trachéotomie. 

—  Je  vous  ai  averti,  docteur,  dès  qu'on  m'eut 
avertie  moi-même.  Claudin,  hier  au  soir,  était 
très  tranquille  et  rien  ne  faisait  prévoir... 

—  C'est  bon  (fit  Barias  radouci  par  le  ton  dou- 
loureux de  Norade).  11  ne  faut  pas  demander 
l'impossible,  môme  au  bon  Dieu.  Va  te  cou- 
cher, ma  petite,  autrement  tu  serais  crevée  de 
fatigue. 

Quand  la  Provençale  rentra  chez  elle,  le  cousin 
et  la  tante  étaient  en  train  de  prendre  leur  cho- 
colat, l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  minuscule 
salle  à  manger.  Ils  relevèrent  la  tète  en  môme 
temps  et  Norade  fut  frappée  de  leur  ressem- 
blance. Elle  éprouvait,  vis-à-vis  de  Jérôme,  une 
aversion  physique  récente,  qui  lui  faisait  paraître 
tout   projet   d'union   comme   une  impossibilité 
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boufTonne.  Elle  raconta  la  mort  du  zouave  avec 
beaucoup  de  détails  et  passa  rapidement  sur  le 
dîner,  de  la  Bartelasse.  La  tante  Henriette  était 
songeuse.  Elle  avait  entendu  dire,  en  ville,  que 
les  Allemands  préparaient  une  prochaine  offen- 
sive et  qu'ils  emploieraient  des  moyens  nou- 
veaux et  terribles.  Si  jamais  ils  arrivaient  à 
passer,  quelle  menace  pour  Paris  et  la  France 
entière  ! 

—  Il  faudrait  alors  faire  la  paix  tout  de  suite, 
dit  Jérôme. 

—  La  paix!  répliqna  Norade,  pâle  d'indigna- 
tion. Tu  n'y  songes  pas!  Ce  serait  la  ruine  et 
la  fin  du  pays.  Tant  de  braves  gens  seraient 
donc  morts  pour  rien!  Je  voudrais  que  tu  enten- 
disses mes  blessés.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
préférerait  la  mort  à  une  reddition  honteuse. 

—  Pourquoi  une  reddition  honteuse?  —  mur- 
mura M""^  Istre,  venant  au  secours  de  son  pré- 
féré. —  Après  bientôt  quatre  ans  de  guerre,  on 
s'entendrait  à  l'amiable;  si  cela  continue,  il  ne 
restera  plus  en  France  'un  seul  jeune  homme, 
pour  recueillir  les  fruits  de  la  victoire. 

La  jeune  fille  n'insista  pas,  craignant  d'enve- 
nimer le  débat.  Elle  examina  la  traduction  que 
Jérôme  avait  faite  du  poème  célèbre  de  Mistral, 
La  Respeiido,  oii  sont  successivement  appelées 
à  la  rescousse  du  félibrige  toutes  les  populations 
d'entre  Loire  et  Rhône.  Le  travail  était  correct, 
mais  le  pauvre  garçon,  interrogé  sur  le  sens  et 
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la  haute  portée  d*;  celte  poésie,  s'embrouilla 
dans  ses  explications.  Il  fallut  que  Norade, 
patiente,  reprît  chaque  strophe  et  en  fît  valoir, 
avec  beaucoup.de  finesse  et  de  précision,  la 
lyrique  splendeur.  Celait  un  spectacle  singulier 
que  celui  de  cette  belle  et  vigoureuse  créature, 
penchée  sur  ce  déchet  humain  et  s'efîorçant  de 
ressusciter,  par  en  haut,  Tactivité  intellectuelle 
assoupie  et  amoindrie  : 

Les  beaux  cousins, 
Du  noble  (limousin, 
Venez  entre  voisins 
Vendanger  notre  souche; 

Les  beaux  cousins 
Du  noble  Limousin. 
Venez  entre  voisins 
Vendanger  le  raisin. 

Il  n'était  pas  question  des  Bretons,  qui  cepen- 
dant, eux  aussi,  tenaient  à  leur  langage,  à  leur 
terre,  à  leurs  traditions.  iNorade  trouvait  cela 
injuste  et  elle  envoûtait  un  peu  à  Mistral  d'avoii' 
omis,  dans  suRfispeli'io,  le  «  vieux  peuple  fier  et 
libre  »  —  comme  il  est  dit  dans  le  Chant  dp  la 
Coripe  —  auquel  appartenait  son  amoureux. 

Tout  à  coup,  pendant  qu'elle  discutait  au 
sujet  de  la  traduction,  peu  correcte  à  son  avis, 
d'un  membre  de  phra«e,  elle  eut  comme  un 
éblouissement.  La  porte  de  la  confiserie  venait 
de  s'ouvrir,  livrant  passage  à  Jean-François  lui- 
même,  lequel,  après  un  coup  d'œil  circulaire, 
demandait  dune   l'orte  voix  :   «   IN'y  a-t-il   per- 
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sonne  ?  ')  La  tante  Istrese  précipitait:  «  Voilà...  » 
et  Norade  accoui  ait  pour  la  présentation  :  «  Lieu- 
tenant Brécéan. . .  ma  tante  Henriette.  >*  Elle  était 
près  de  s'i'vanouir.  Son  cœur  sautait  dans  sa 
poitrine. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  dois  bientôt 
])artir  en  congé  de  convalescence  et  je  ne  vou- 
lais pas  quitter  Avignon  sans  vous  avoir  pré- 
senté mes  devoirs.  Colle  qui  m'a  sauvé  la  vie 
m'a  si  souvent  parlé  de  vous  et  de  cette  maison... 

—  Mais,  certainement,  monsieur...  lieute- 
nant... Remettez-vous  donc.  Assoyez- vous.  Pe- 
lito,  approche  la  grande  chaise. 

Le  jeune  homme  obéit.  Comme  il  tournait  ia 
tète,  il  aperçut  dans  la  seconde  pièce  une  longue 
silhouette  voûtée,  qui  se  levait  et  s'en  allait. 
Jérôme  fuyait  les  visiteurs  en  général,  et  Norado 
ne  sut  jamais  s'il  avait  deviné  la  personnalité 
de  celui-ci.  Elle  éprouvait  un  léger  sentiment 
de  gêne,  mêlé  de  joie.  Il  fallait  que  Brécéan  eût 
grande  envie  de  la  voir  povir  s'être  résigné  à  une 
démarche  si  peu  conforme  à  sa  sauvagerie.  11  y 
avait,  dans  toute  son  allure,  quelque  chose  de 
décidé  et  d'impatient,  à  quoi  ne  pouvait  se 
Iromper  aucun  observateur  un  peu  attentif.  Afin 
de  rompre  la  glace,  il  parlait  avec  volubilité 
d'Avignon,  de  M'"  d'Everjon,  de  sœur  Odile,  de 
la  guerre,  de  la  Bartelasse.  La  tante  Henriette 
lui  donnait  vivement  la  réplique,  car  elle  n'était 
point   sotte,   et   son  rire    sonnait    clair,  faisait 
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briller  ses  yeux  vifs  et  malicieux.  Norude  se 
demandait  d'abord,  non  sans  quelque  inquié- 
tude, à  quoi  voulait  on  venir  son  blessé  et  quelle 
était  son  intention  profonde.  Le  tour,  à  la  fois 
banal  et  enjoué,  de  la  causerie  la  rassura.  Il  avait 
désiré  surprendre  dans  son  cadre  quotidien, 
dans  son  milieu,  celle  qu'il  aimait  et  qui  l'ai- 
mait. Dès  qu'elle  eut  cette  certitude,  elle  se  sentit 
comme  soulagée,  fut  elle-même  et  d'une  ravis- 
sante fantaisie.  Il  fallut,  à  toute  force,  que  Brc- 
céan  goûtât  de  toutes  les  confiseries  contenue> 
dans  les  bocaux  de  cristal. 

—  Mais  vous  allez  me  donner  une  indigestion 
de  sucre  et  ensuite  il  faudra  me  soigner. 

—  JN'y  comptez  pas!  Ce  sera  tante  Henriette 
qui,  vendant  le  poison,  connaît  le  contrepoison. 
N'est-ce  pas  tantine?  Voyons,  un  peu  de  cou- 
rage! Encore  cet  abricot  fourré.  Il  n'en  est  pas 
de  meilleur  «  in  the  world  »,  comme  disent  nos 
alliés. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  l'exemple? 

Elle  en  mit  un  dans  sa  jolie  boucbe  sensuelle, 
le  fit  fondre  et  disparaître  entre  le  palais  et  la 
langue.  Brécéan  hésitait  à  l'imiter.  Henriette 
Istre  riait. 

—  Oh!  le  tricheur,  le  vilain  tricheur!  S'il  en 
t'st  ainsi  je  ne  vous  accompagnerai  plus  jamais 
à  la  IJartelasse.  Vous  verrez  si  je  tiens  parole. 

—  Je  venais  justement  vous  demander  s'il 
vous  serait  possible  à  toutes  deux,  ainsi  qu'à 
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M.  Jérômp,  de  mo  faire  le  plaisir  et  l'honneur  de 
venir  dînor  après-demain  à  L'Isle-sui-Sorgue. 
Je  partirai  bientôt  et  il  faut  mettre  les  bouchées 
doubles. 

M""  Istre  hésitait  :  «  C'est  bien  tentant.  Mais 
Jérôme  ne  voudra  jamais  venir,  et  comment  le 
laisserais-je  seul?...  » 

Norade  regardait  François  avec  étonnement. 
Pourquoi  ce  zèle,  et  la  partie  à  deux  n'eût-elle 
pas  été  plus  agréable?  C'est  bien  ça,  les  hommes  ! 
Elle  insista,  pour  la  forme,  auprès  de  la  bonne 
dame  ;  elle  était  certaine  à  l'avance  de  son  refus. 
Elle  lisait  dans  son  œil  :  «  Deuxdîners  en  tête-à- 
tête  en  quatre  jours  !  Tu  devrais  refuser  aussi.  » 
Mais  elle  s'en  garda  bien  et,  quand  le  jeune 
,  homme  prit  congé,  elle  décida  de  faire  quelques 
pas  en  ville  avec  lui  :  «  J'ai  le  devoir  d'accom- 
pagner mon  malade  tout  le  temps  de  sa  conva- 
lescence. Honni  soit  qui  mal  y  pense...  et  per- 
sonne n'y  pensera  mal.  » 

La  matinée  était  radieuse,  fraîche  comme  un 
sorbet  au  citron.  Les  journaux  de  Marseille 
venaient  d'arriver.  Brécéan  acheta  Le  Soleil  du 
3/zWz,feuille  patriote,  très  intelligemment  rédigée 
et  dont  le  titre  est  tout  un  programme.  Il  y  jeta 
un  coup  d'oeil,  puis  s'écria  :  «  Bigre,  le  commu- 
niqué n'est  pas  rassurant!  L'ennemi  a  débordé 
le  Chemin  des  Dames  et  le  voilà  qui  traverse 
l'Aisne  et  qui  marche  sur  la  Yesle.  Benri 
Lehadec  est  certainement   du   bal.  Je  voudrais 
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avoir  de   ses  nouvelles...  Mais  comment  nous 
sommes-nous  ainsi  laissé  surprendre  !  » 

Norade  lut  à  son  tour,  en  fronçant  ses  gra- 
cieux sourcils.  Certainement  ce  n'était  pas  bon, 
mais  il  y  avait  peut-être  là  un  piège  tendu  à 
l'envahisseur  par  le  commandement  français. 
On  ne  les  laissait  avancer  que  pour  mieux  les 
refouler  eu'^uite,  comme  à  Charleroi,  au  com- 
mencement de  la  guerre.  Cette  explication  opti- 
miste ne  satisfit  pas  le  jeune  homme.  Il  conti- 
nuait à  se  demander  ce  qui  avait  bien  pu  arriver. 
La  belle  nature  avait  perdu  son  charme.  Il  était 
repris  par  les  choses  de  la  guerre,  tout  nerveux, 
et  il  se  mit  à  tousser  d'une  petite  toux  sèche, 
que  sa  compagne  remarqua. 

—  xVilons,  monsieur  mon  malade,  ne  vous 
tourmentez  pas,  vous  allez  vous  donner  la  fièvre. 

—  Oh  !  je  ne  me  toui  mente  pas  du  résultat 
final;  je  suis  parfaitement  sur  que  nous  aurons 
la  victoire.  Ça  ne  fait  rien,  c'est  un  accroc,  et, 
les  accrocs,  ça  coûte  cher.  J'ai  un  mauvais 
pressentiment  pour  Henri.  Il  n'est  pas  loin  du 
Chemin  des  Dames.  Si  vous  voulez  toute  ma 
pensée  —  contiuua-t-il  en  lui  prenant  gentiment 
la  main  —  ça  me  fait  remords  d'être  ici,  au 
soleil,  avec  vous,  bien  tranquille,  pendant  que 
les  copains  se  font  casser  la  ligure. 

—  Ah!  par  exemple,  mais  c'est  fou!  IN'avez- 
vous  pas  eu  votre  bonne  part,  et  le  poumon  tra- 
versé par  une  bulle? 
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—  Sans  doute,  mais  je  suis  loin.  A  distance, 
tout  paraît  pire.  Si  je  me  battais,  au  milieu  de 
mes  soldats,  je  serais  plus  tranquille. 

Afin  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  elle  lui 
demanda  par  quelle  fantaisie  soudaine  il  était 
venu  rue  Parapliarnerie.  Cetle  question  l'amusa 
et  lit  eu  elTet  diversion. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Par  jalousie.  Je 
pensais  vous  trouver  eu  famille  et  me  rendre 
compte  par  jmoi -môme  de  voire  degré  d'intimité 
avec  le  cousin  Jérôme. 

Elle  dégagea  sa  petite  main  souple,  car  on  pou- 
vait rencontrer  une  personne  de  connaissance, 
et  la  médisance  court  vite  en  Avignon  comme 
ailleurs  :  «  Vous  êtes  jaloux!  Il  ne  vous  man- 
quait plus  que  ça!  Mais  de  quel  droit,  beau  lieu- 
tenant? Un  baiser  volé  dans  le  cou,  à  la  Marte- 
lasse, ne  fait  pas  de  moi  votre  esclave,  ni  même 
votre  amante, 

—  Hélas,  je  ne  le  sais  que  trop.  Grondez-moi, 
je  l'ai  mérité  et  plus  vous  me  gronderez,  plus  je 
serai  content,  plus  je  serai  épris  de  Norade.  Pen- 
dant une  partie  de  l'inoubliable  soirée,  vous 
m'aviez  entretenu  de  la  tante  Istre  et  du  cousin 
Jérôme.  J'ai  désiré  irrésistiblement  connaître 
l'un  et  l'autre.  Le  cousin  Jérôme  s'est  volatilisé. 
Mais  la  tante  Henriette  m'a  beaucoup  plu.  11  ne 
m'a  pas  semblé  que  je  l'elTarouchais. 

—  Elle  est  fine.  Elle  ne  vous  l'aurait  pas 
laissé  voir.  Elle  a  son  projet  sur  moi,  je  vous 
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l'ui  déjà  dit.  Elle  redoute,  bien  à  (ort,  toute  per- 
sonne du  sexe  masculin  qui  me  témoigne,  étant 
libre,  quelque  attention.  Le  projet  de  dîner  à 
L'Isle-surSorgue,  à  si  peu  de  distance  de  l'autre, 
lui  a  fait  faire  li  grimoce.  Le  fait  est  que  je  me 
compromets  carrément. 

—  Jo  vous  aime. 

Il  avait  dit  cela  très  bas,  d'un  ton  uni,  mais 
avec  une  force  de  contentioa  singulière,  et  Norade 
en  fut  boiileversée.  Cet  aveu  au  soleil,  en  pleine 
rue,  avait  quelque  chose  de' déterminé,  de  mar- 
tial, qui  lui  plaisait  bnaucoup.  Cependant,  par  cet 
instinct  féminin  qui  retaide  voluptueusement 
rinstant  décisif,  elle  retint  le  «  Je  vous  aime 
aussi  »  qui  lui  venait  aux  lèvres  et  s'écria  :  «  01» 
le  joli  melon  confit,  parce  temps  de  restrictions! 
Quelle  prodigalité,  quelle  gourmandise  inouïe! 
Si  tante  Henriette  voyait  cela,  elle  en  serait 
malade.  Rue  Parapliarnerie,  il  faut  pleurer  pour 
avoir  du  sucre  et  ici,  Grande-Uue,  c'est  un  ruis- 
sellement de  sirop  concentré! 

—  Permettez-moi  de  vous  l'offrir,  puisqu'il 
vous  fait  envie. 

—  Jamais  de  la  vie,  par  exemple!  Une  conti- 
scrie  à  une  conliseuse,  vous  rêve/!  Les  anciens 
n'appelaienl-ils  pas  cela  porter  une  chouette  à 
Athènes.  Non,  non,  je  regarde  ce  melon  proven- 
çal cristallisé,  comme  je  regarderais  un  colli(>r 
de  perles  ou  un  tableau  de  maîlre.  Je  lui  dis  boi.- 
jour  et  je  passe. 
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Un  peu  plus  loin,  rue  Tieux-Sextier,  il  y  avait 
une  épicerie,  remarquablement  achalandée,  et 
dont  la  devanture  débordait  de   friandises  de 
toutes  sortes  :  saucissons  à  l'ail  et  sans  ail  (mais 
ils  contiennenl  tout  de  même  de  l'ail),  brandade 
de  crevettes,  galautines  appétissantes  et  tigrées, 
vérilable  gelée  de  véritable  viande,  tremblotante 
de  crainte  à  la  vue  de  son  consommateur,  dattes 
confites  dans  leurs  boîtes  oblongues.  Les  gens 
entraient,  la  mine  avide  et  gourmande,  choisis- 
saient, payaient,  ressortaient  chargés  de  paquets. 
C'était,  pour  l'infirmière  et  son  blessé,  l'occasion 
de    remarques  joyeuses   et  qui  reluisaient   au 
soleil.  Peu  à  peu  les  craintes  du  jeune  homme 
s'estompaient  dans  cette  buée  dorée  qu'est  l'at- 
mosphère idéale  de  l'amour  et  qui  fait  de  toute 
la  Provence  un  enchantement  mi-ironique,  mi- 
sensuel.  Ailleurs,  Vénus  se  lamente,  s'inquiète, 
tend   les   bras   et,   tourmentée,  se  plaît  à  faire 
soulfrir.  Ici  elle  plaisante  et  baguenaude  et  ses 
transports,  même  frénétiques,  se  soumettent  à 
l'harmonie  naturelle  des  horizons  et  des  chan- 
sons.  Jean-François  se  rendait  compte  que  sa 
rude  bretonnerie  fondait  au  contact  de  la  fille  du 
pêcheur  méditerranéen.  11  lui  était  doux  de  sou- 
rire intérieurement,   d'être   délié  de   la   vision 
morose,  ce  qui  n'empêche  pas  l'inquiétude  noble, 
la  préoccupation  patriotique  élevée,  mais  ce  qui 
les  dépouille  de  leurs  vaines  épines.  L'un  et 
l'autre  d'ailleurs  savaient  bien  qu'ils  entraient, 
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par  le  double  désir,  dans  une  voie  grave, 
bordée  de  pièges,  mais  ils  y  entraient  réso- 
lument... 

—  Ma  petite  fille,  tu  n'es  pas  prudente.  Un 
dîner  dehors,  en  tète-k-tôte  avec  ce  jeune  offi- 
cier, c'était  bien.  Deux  dîners  de  suite,  c'est  trop, 
c'est  beaucoup  trop.  Tu  vas  te  compromettre  et 
mon  devoir  est  de  t'averlir. 

Ainsi  parlait  M'"''  Istre,  avec  quelque  énerve- 
ment  dans  la  voix.  Elle  avait  eu  une  scène  de 
Jérôme,  à  qui  la  brusque  apparition  de  François 
avait  été  insupportable  et  qui,  n'osant  rien  dire 
à  sa  cousine,  reportait  son  mécontentement  sur 
sa  mère.  Connaissant  la  nature  primesautière 
de  sa  nièce  et  son  goût  ombrageux  de  l'indé- 
pendance, elle  avait  hésité  à  intervenir.  Puis 
l'amour  maternel  I  avait  emporté  sur  la  cir- 
conspection. 

Norade  ne  s'attendait  pas  à  cette  sorlie.  Elle 
lui  l'ut  tout  à  fait  désagréable,  précisément  parce 
qu'elle  était  éprise  pour  de  bon  et  ne  cherchait 
môme  plus  à  lutter.  Elle  répliqua  :  «  Tanline 
aimée,  je  suis  libre  de  ma  personne  et  de  mes 
actes.  Je  me  moque  du  qu'en-dira-t-on.  D'ail- 
leurs ceux  (jui  clabaudeat  ont  toujours  un  bon 
prétexte  pour  chibauder.  11  y  a  une  fablo  de 
La  Fontaine  là-dessus.   » 

M"""  Istre  continuait  à  secouer  la  tète  u  à  Tavi- 
gnonnaise  »,  exprimant  par  là  que  quelque  chose 
clochait   pour  de   boti  :    «   Tu  ne  comptes  pas 
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épouser  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas?  Alors  ù 
quoi  bon  iîirler  avec  lui?  » 

La  jeune  fille  eut  un  mouvement  brusque, 
comme  en  dehors  de  sa  volonté,  un  de  ces  réflexes 
passionnés  qui  détruisent,  en  quelques  secondes, 
une  cristallisation  de  dix  années  :  «  Et  pourquoi 
ne  Fépouserais-je  pas?...  » 

La  vieille  dame  demeura  atterrée.  Le  terrain 
se  dérobait  sous  elle,  ses  jambes  tremblaient, 
elle  voyait,  au  lieu  de  l'avenir,  un  tiou  noir. 
Toute  pâle,  proche  de  l'évanouissement,  s'ap- 
puyant  sur  une  chaise  de  paille,  elle  dit  à  voix 
basse,  avec  diliiculté  et  comme  si  sa  langue  était 
subitement  trop  grosse  pour  sa  bouche  ridée  : 
c(  Eh  bien...  Eh  bien,  alois,  que  deviendrait 
Jérôme?...  Que  deviendrait  la  maison?...  (Jue 
deviendrais  je  moi-même...  Est  il  possible...  Ah! 
mon  Dieu,  tu  as  songé  à  cela!  » 

Effrayée  de  l'effet  produit,  déjà  pleine  de  re- 
mords, mais  toujours  enivrée  d'amour,  Norade, 
diversement  combattue,  prit  sa  tante  dans  ses 
beaux  bras  généreux,  appuya  sur  son  épaule  la 
pauvre  tête  grise  :  «  11  n'est  question  ni  de  vous 
quitter,  ni  d"épouser  quelqu'un  qui  ne  tieut  sans 
doute  pas  à  s'unir  à  moi;  j'ai  voulu  simplement 
te  mettre  en  garde  contre  un  collier  dont  je  ne 
pourrais  jamais  supporter  le  joug,  ni  même  le 
contacl,  fût-il  en  or,  fût-il  en  soie  souple,  fût-il 
en  caresses.  » 

Elle  évitait  de  prononcer  le  nom  de  Jérôme, 


car  la  lante  avait  rompu  le  pacte  tacite,  en  posant 
crûment  la  question,  jusqu'alors  demeurée  dans 
l'ombie.  Elle  voulait  éviter  un  mot,  le  «  non  » 
irréparable,  qui  la  tentait  depuis  plusieurs  jours. 

—  Jérôme. . .  ce  serait  sa  fin. . .  mon  Jérôme  . . 
cl  moi  je  n'aurais  plus  qu'à  disparaîtie...  » 
reprit,  avec  un  soupir,  l'excellente  femme,  mon- 
trant ainsi  qu'elle  tenait  à  la  vie.  Cependant  que. 
Noiado  songeait  :  «  C'est  bien,  me  voilà  fixée. 
Si  j'agis,  il  me  faudra  agir  en  cacheite  et  vite.  » 
Déjà,  sans  le  savoir  elle  était  décidée  à  suivre 
Jean-François  partout  où  il  voudrait  l'entraîner, 
et  sa  résistance  sentimentale  à  l'inévitable  n'était 
plus  qu'une  comédie,  qu'elle  se  jouait  à  elle- 
même.  C'est  l'instant,  bien  connu  dès  amoureux, 
où  le  «jamais»  équivaut  à  «tout  à  l'heure», 
où  «  adieu  »  signifie  «  je  t'appartiens  »,  ou 
«  laissez-moi  »  a  le  son  de  «  mais  prends-moi 
donc!  » 

Une  heure  plus  lard,  dans  une  petite  chapelle 
obscure,  à  odeur  d'encens  frais,  de  l'église  Suint- 
Agricol,  «Norade  priait  avec  ferveur  et  conlra- 
dictoiiement,  comme  font  souvent  les  femmes, 
demandant  d'échapper  aux  suites  naturelles 
d'une  faiblesse  de  cœur  pour  laquelle  tout  son 
organisme,  lyrique  et  môme  mystique,  était 
prêt  :  «  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  ma  délicieuse 
et  condamnable  erreur  n'ait  de  suites  fâcheuses 
que  pour  inoi-uième.  Donnez-moi  de  résister, 
si  je  le  puis,  à  cet  entraînement  coupable  et,  si 
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je  ne  le  puis,  de  ne  pas  succomber  sans  remords. 
Punisspz-moi,  Seigneur.  Mais  que  ni  François,  ni 
J(^rôme,ni  ma  tante,  ne  portent  la  peine  de  mon 
péché.  »  Tel  était  le  lucide  égarement  de  cette 
fille  des  pays  de  clarlé,  partagée  entre  un  bien 
trop  sévère  el  un  mal  rempli  d'attraits,  et  rai- 
sonnante à  travers  son  trouble... 

Brécéan  était  fermement  résolu  à  décider  la 
jeune  fille  ce  soir-là.  Il  n'en  pouvait  plus.  Un 
secret  instinct  l'avertissait  de  se  hâter,  de  cueillir 
la  fleur  merveilleuse,  cependant  qu'il  en  avait  la 
force  et  la  possibilité.  Un  baiser  encore  timide, 
un  aveu  avaient  déchaîrié  en  lui  toutes  ces  forces 
de  convoitise,  qui  se  cachent  dans  la  nostalgie 
sentimentale,  comme  le  soleil  derrière  les  ri- 
deaux de  brume,  comme  l'explosion  dans  la 
combinaison  chimique.  Son  existence  anté- 
rieure, le  travail  scientifique,  les  risques  de  la 
guerre  ne  lui  paraissaient  qu'un  préambule  à 
cet  essentiel  qu'était  la  possession  de  ^Sorade. 
Avec  cette  possession,  le  reste  aurait  un  sens. 
Hors  d'elle,  il  n'en  avait  plus. 

Il  avait  retenu  une  bonne  voiture,  une  Vic- 
toria découverte  attelée  de  deux  camarguais,  et 
il  était  convenu  que  l'on  se  retrouverait  chez  le 
loueur,  près  des  remparts.  Le  communiqué 
marquait  un  temps  d'arrêt  dans  l'avancée  alle- 
mande. Brécéan  voulait  croire  que  les  choses 
prochainement  tourneraient  bien  et  que  Lehadec 
était  sain  et  sauf.  Son  poumon  le  laissait  tran- 
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quille.  îl  avjiit  resprit  libre  el  éprouvait  une 
sorle  de  plénitude,  de  rassérènement  intérieur. 
A  peine  était-il  près  de  Norade,  à  peine  avait- 
elle  commencé  de  parler  et  de  rire,  une  mi- 
gnonne fossette  creusant  sa  joue  délicate,  qu'il 
se  sentait  éiuancipé,  à  son  image,  de  mille  pe- 
tites préoccupations  grises.  Gomme  la  matinée 
do  leur  dernière  rencontre,  la  journée  était  en 
or  pur  et  les  pointes  des  claies  des  roseaux 
flamboyaient  le  long  des  «  roubines  »,  de  ces 
étroits  et  vifs  canaux  d'eau  courante ,  qui 
s'en  vont,  portant  partout  la  fraîcheur.  Le 
cocher  Tavcl,  un  solide  vieux  qui  avait  son 
fils  unique  à  la  guerre,  déclara  que.  sans  se 
presser,  on  arriverait  à  L'Isle-sur-Sorgue  pour 
le   dîner. 

Norade,  ayant  peu  et  mal  dormi,  avait  les 
yeux  cernés.  La  gaieté  habituelle  de  son  regard 
était  tempérée  par  une  visible  langueui-,  qui  la 
faisait  encore  plus  désirable.  Son  costume 
blanc  prèiait  à  son  teint  mat  un  relief  singulier 
d'objet  d'art,  de  manuscrit  à  enluminures.  Quand 
à  cinq  cents  mètres  de  la  ville,  Jean-François 
lui  prit  la  main,  il  remarqua  que  celle-ci  était 
chaude. 

—  Mais  vous  avez  la  lièvre  ! 

—  C'est  votre  faute. 

—  Comment  cela,  ma  faute? 

—  J'étais  tranquille,  heureuse,  ou  du  moins 
je  me  crovais  heureuse,  et  ma  vie  était  devant 
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moi,   droite  comiiio  cette   route.    En  quelques 
heures,  tout  a  cliangé, 

—  M'aimeriez- vous  donc? 

—  En  doutez-vous? 

—  Oui,  puisque  vous  devez  épouser  le  cousin 
Jérôme. 

Le  cocher  Tavel  se  retourna  :  «  Lieutenant, 
que  dites-vous  du  r;3cul  de  nos  troupes  sur  Châ- 
teau-Thierry? On  s'en  inquiète  en  ville.  Les 
Américains  arrivent  en  force,  n'est-il  pas 
vrai  ?  » 

La  question  tombait  mal.  Brécéan  contint 
son  humeur  et  répondit  par  une  rassurante  ba- 
nalité. La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. Le  Breton  murmura  : 

—  Ça  vous  amuse?  Moi  pas  beaucoup.  Vos 
compatriotes  sont  bavards. 

—  C'est  ce  qu'ils  ont  de  gentil.  Il  faut  fairo 
attention.  Ce  brave  cocher  entend  ce  que  nous 
disons  et  il  connaît  toute  la  ville. 

—  Alors  la  promenade  est  gâchée  d'avance. 

—  Mais  non,  un  peu  de  contrainte  ne  mes- 
sied  pas,  au  point  où  nous  en  sommes,  mon- 
sieur mon  blessé.  Autrement  vous  iriez  trop  vite. 

—  Coquette! 

—  Nullement  coquette,  reprit  Norade  d'un  ton 
grave.  Tous  vous  en  apercevrez.  Mais  à  quoi 
bon  gâcher  et  brusquer  les  préliminaires  de 
l'amour  vrai?  A  quoi  bon  forcer  les  étaj)es? 

—  Quelque   chose  me  dit   que,   malgré  vos 
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soins,  je  n'ai  plus  beaucoup  de  vie  devant  moi. 
Hier  jai  eu  une  sorie  d'éblouissement,  en  dehors 
de  votre  présence.  C'est  cl-  qui  me  rend  hardi 
devant  mon  jeune  bonheur. 

Il  sentit  que  ses  doigts  légers  tremblaient  cl 
que  sa  résistance  glissait  le  long  d'elle,  comme 
un  linge  fin,  la  découvrani  de  la  tète  aux  pieds. 
Tavel  se  retourna  de  nouveau. 

—  Mon  fils  est  dans  le  génie.  Il  a  la  croix  di? 
guerre.  Il  a  fait  Verdun  en  première  ligue.  Vous 
ne  l'avez  jamais  rencontré? 

—  Jamais,  cher  homme.  C'est  que  nous 
sommes  quelques-uns  dans  l'armée  l'iançaise, 
et  nous  ne  nous  connaissons  pas  tous  par  nos 
noms. 

Il  y  eut  un  silence  :  «  Vous  feriez  bien, 
ajouta  l'officier,  de  prêter  attention  à  vos  ca- 
margos.  Ils  auraient  vite  fait  de  nous  jeter  dans 
la  roubine. 

—  Pas  de  danger,  lieutenant!  Ce  sont  deux 
véritables  agneaux,  et  qui  viennent,  le  soir, 
manger  dans  ma  main.  Je  les  aime,  pécaïre, 
comme  des  petits  camarades. 

—  Si  nous  le  laissions  en  route  au  prochain 
village,  murmura  tout  bas  Brécéan  exaspéré. 
L'Isle-sur-Sorgue  n'est  pas  un  but  de  prome- 
nade inéluctable.  Nous  irons  à  pied  jusqu'où 
nous  pourrons,  voilà  tout. 

Mais  Norade  ne  l'entendait  pas  ainsi  et  ce 
]»etit  obstacle  imprévu,  qui  fâchait  son  compa- 
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o;nori,  l'nmusail.  Ellf  lui  lit  remarquer  qu'au 
retour  ïavel,  vu  son  âge,  sorait  somnolent,  par- 
tant plus  silencieux. 

—  Quelle  réaliste  vous  faites!  A'oilà  bien  les 
Provençales! 

—  Allons  bon,  on  me  reproche  couramment 
mon  lyrisme  illusionné!  Allez  donc  vous  recon- 
naître dans  ces  jugements  divers,  portés  sur  une 
petite  personne  comme  tout  le  monde. 

—  Oh  que  non  pas!  Vous  vous  distinguez,  au 
contraire,  de  toutes  celles  que  j'ai  rencontrées. 
On  devine,  derrière  vos  paroles,  quelque  chose 
que  vous  taisez  soigneusement  et  qui  est  le 
déroulement  d'une  personnalité  secrète,  ado- 
rable et  rare.  C/est  celle-là  qui  me  plaît  à,  en 
mourir. 

Ainsi  devisant,  batifolant,  puis  derechef  at- 
tendris ou  sérieux,  les  amoureux  arrivèrent  au 
bourg  de  L'Isle-sur-Sorgue,  dans  le  moment  le 
plus  luxueux  de  la  chute  du  jour.  La  rivière, 
pareille  à  une  coulée  de  métal  bruni,  scintillait 
de  mille  débris  de  vaisselle,  jetés  là  par  des 
ménagères.  Les  enfants  jouaient  entre  les  pla- 
tanes. Aux  terrasses  des  vastes  cafés,  des  vieux 
prenaient  l'apéritif  ou,  sans  rien  prendre,  sa- 
vouraient le  bon  de  Tair  en  lâchant,  de  temps 
en  temps,  un  monosyllabe  approbatif.  L'auberge 
était  vaste  et  sans  confort,  précédée  d'un  jardin 
et  de  bosquets,  où  des  tables  étaient  dressées. 
On  apercevait  les  cuisines,  une  femme  vidant 
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un  poisson  vivant  et  qui  se  tordait  sous  le  cou- 
teau, un  bras  nu  qui  tenait  une  poêle  au-dessus 
d'un  feu  vif. 

—  C'est  joli,  le  feu. dans  la  lumière,  dit  No- 
rade. 

Tout  l'amusait  et  lui  paraissait  beau,  exal- 
tant. De  nombreux  vers  de  Mistral  et  d'Aubanel 
chantaient  dans  sa  mémoire,  mais  elle  les  gar- 
dait pour  elle,  dans  la  crainte  que  son  compa- 
gnon ne  les  aimât  pas  autant  qu'elle  les  aimait. 
Cela  viendrait  plus  tard,  comme  pour  les  amies 
d'enfance  que  l'on  présente  à  son  fiancé,  en  se 
demandant  comment  il  les  trouvera. 

Brécéan  suivait  son  idée  :  «  Vous  ne  désirez 
pas  monterun  moment  dans  une  cIjaniLre,  pour 
mettre  un  peu  de  poudre  sur  votre  joli  nez  ?  » 

Sans  méfiance,  elle  accepta.  Ils  gravirent  les 
marches  trop  hautes  d'un  escalier  large  et  ver- 
moulu, précédés  d'une  servante  maigre  comme 
un  chat  sauvage.  Ils  entrèrent  dans  une  vaste 
pièce  à  deux  fenêtres,  oii  il  y  avait  un  canapé 
boiteux,  une  toilette  et -un  lit  recouvert  d'un 
édredon  rouge.  Cela  sentait  le  renfermé.  La 
fille  voulait  ouvrir  les  fenêtres,  mais  Jean-Fran- 
çois la  pria  de  n'en  rien  faire,  car  il  redoutait 
le  courant  d'air,  Dans  le  pot  à  eau  languissait 
un  bouquet  de  roses  blanches,  à  demi  fanées. 
Quelqu'un,  en  partant,  avait  laissé  ces  fleurs. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  l'officier  s'approcha  de 
la  jeune  fille.   L  iie   longue  conlinence,   les  fa- 
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ligues  de  la  guerre  et  de  la  maladie,  l'amour 
impatient  (loiinaient  à  son  visage  quelque  chose 
de  douloureux  et  d'àpre,  qui  lui  allait  tiop  bien. 
rSorade  sentit  en  elle  ce  frisson  total,  qui  pré- 
cède les  grandes  tempêtes  de  la  passion  par- 
tagée, sans  rétlexion,  obstacle  ni  retenue.  Toute 
sa  jeunesse,  ardente  et  Imaginative,  allait  au- 
devant  de  celte  jeunesse  héroïque  et  aventurée. 
Quand  elle  sentit  cette  bouche  brûlante  sur  ses 
lèvres  et  ces  mains  errantes  autour  de  sa  taille, 
elle  ne  s'appartint  plus.  Un  soudain  vertige  fit 
tourner  les  l'enêlres,  le  plafond,  le  pot  à  eau, 
mesquins  accessoires  de  la  plus  grande  minute 
de  sa  vie,  et  qui  devaient  ensuite  la  hanter  à 
jamais.  Car  ce  qui  fut  pris  une  fois  dans  le  tour- 
billon ascendant  du  désir  remonte  sans  cesse  à 
la  mémoire.  Deux  bras  vigoureux  la  serraient 
et  la  dévêtaient  en  hâte,  maladroitement,  tel 
un  enfant  écos.sant  une  noix,  avec  une  sorte  de 
colère,  bien  que  sa  résistance  fût  nulle.  Elle 
proférait  des  sons  entrecoupés,  puis  elle  se  tut, 
renversée  et  pâmée,  cependant  que  quelqu'un 
près  d'elle  gémissait,  suppliait  et  remerciait, 
dans  un  désordre  semblable  à  une  courte  folie. 
L'instinct  féminin,  dans  ces  prises  initiales, 
sait  qu'il  ne  s'agit  que  de  préliminaires  et  ne 
s'a'arme  pas  du  plaisir  incomplet.  La  perfection, 
dans  la  volupté  comme  dans  tout  le  reste,  est 
l'œuvre  de  l'application  et  du  temps.  Au  lieu  que 
l'homme,   même  cultivé,  attribue  à   sa  décon- 
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venue  passagère  une  importance  souvent  co- 
mique. Là-dessus  les  poèmes  mentent  et  les  ro- 
mans aussi,  comme  ment  celui  qui  se  relève, 
les  membres  brisés  et  la  voix  rauque,  après  une 
satisfaction  tout  animale. 

C'est  ainsi  que  Jean-Framjois,  dans  sa  can- 
deur bretonne,  se  figurait  qu'il  n'aimait  que 
médiocrement  Norade,  qu'il  s'était  trompé,  et 
nenvisagoait  plus,  avec  morosité,  que  les  con- 
séquences possibles  de  sa  l'redaine.  Tout  en 
réparant  le  désordre  de  sa  toilette  et  celui  du 
lit,  Norade  suivait  ces  réflexions  à  travers  les 
protestations  sentimentales,  de  pur  style,  que 
lui  prodiguait  son  cher  déçu.  Elle  en  riait  inté- 
rieui  ement,  sachant  bien  que  le  lien  était  solide, 
(jue  ce  n'était  là  que  la  petite  aube,  terne  ot 
maussade,  d'une  splendide  journée. 

Comme  il  insistait  sur  leurs  projets  d'avenir, 
elle  lui  ferma  gentiment  la  bouche  de  sa  petite 
main  encore  frémissante  :  «  Taisez-vous,  en  ce 
moment  vous  n'en  pensez  pas  un  mot.  Ce  sera 
vrai  seulement  demain  matin. 

—  Pourquoi  cela?...  C'est  vrai  dès  mainte- 
nant... Qu'avez-vous  ?  Qu'est-ce  qui  vous  fait 
croire  ?... 

—  Je  suis  un  peu  sorcière,  lieutenant.  Vous 
en  êtes  au  stade  du  regret  et  aussi  du  léger 
remords.  Vous  vous  demandez  quelle  sotte 
histoire  vous  vous  êtes  mise  sur  les  bras. 
Aucune  histoire...  Avec  la  plus  grande  facilité 
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nous  allons  nous  remettre  dans  l'élat  d'esprit 
d'avant  le  dîner  à  la  Bartelasse,  pendant  notr»' 
dîner  à  L'Isle-sur-Sorguc.  Vous  avezdevant  vous 
votre  inlirmière,  M""  Peiius,que  vous  respectez  et 
à  qui  vous  n'avez  pas  fait  encore  un  compliment.. . 
Ne  vous  fatiguez  pas,  monsieur  mon  blessé. 

Deux  bons  camarades  soupèrent  en  face  l'un 
de  l'autre.  Comme  lîrécéan  prenait  les  jambes 
charmantes  entre  les  siennes,  sous  la  table,  elle 
murmura  :  «  Y  tenez- vous  absolument  ? 

—  Mais  oui,  j'y  tiens. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  par  politesse,  au  moins. 
En  deux  minutes,  je  vous  préviens  que  j'aurai 
une  crampe.  Dans  le  Midi,  nous  gesticulons. 
Le  mouvement  des  bras  fait  remuer  les  jambes. 
Le  D""  Barias  le  répète  souvent  :  tout- l'orga- 
nisme est  solidaire. 

Seulement,  dès  le  dessert,  après  une  loyale 
bouteille  de  Châteauneuf  et  un  confortable 
ragoût  de  mouton,  Brécéan,  ranimé  pour  de 
bon,  commençait  à  trouver  que  sa  conquête 
récente  avait  l'air  un  peu  détaché  de  lui.  Sa 
responsabilité  lui  semblait  moins  lourde.  11 
redevenait  amoureux  et  ISorade,  avec  une  désin- 
volture à  peine  nuancée  d  ironie,  feignait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Néanmoins,  comme,  pen- 
dant le  reiour,  il  adressait  la  parole-  le  premier 
au  papa  Tavel,  plus  silencieux,  elle  en  lit  genti- 
ment la  remarque  :  «  Son  bavardage  vous  agace 
moins  qu'à  l'alîoj'. 
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—  Pas  du  iou(...  Pauvre  homme,  j'ai  pilié 
de  lui.  Il  a  son  fils  unique  à  la  guerre. 

—  Il  l'avait  déjà  à  la  guerre  avant  le  dîner. 

—  Norade,  vous  me  taquinez,  vous  me  «  sur- 
'j;ez  »  comme  disent  les  paysans  tourangeaux, 

—  Qui  s'y  frotte  s'y  pique,  cher  monsieur  ; 
je  vous  ai  déjà   prévenu   que  vous  n'aviez  pas- 
affaire  à  une  petite  demoiselle  de  pensionnat. 

—  Serait-ce  une  rouée  ?  songeait  Brécéan, 
et,  avec  l'égoïste  méfiance  qui  fait  le  fond  du 
caractère  masculin,  il  se  demandait,  lui  physio- 
logiste, si  la  vierge  intacte,  qu'il  s'était,  forgée, 
n'avait  pas,  avant  lui,  appartenu  à  d'autres 
hommes. 

Or,  cette  pensée  l'orienta  aussitôt  vers  la 
jalousie,  laquelle  est  le  restiraulant  de  l'amour 
physique.  La  jeune  fille  lui  avait  facilement 
cédé,  donc  elle  avait  dû  se  donner  déjà.  Mais, 
s'il  en  était  ainsi,  elle  était,  après  chaque  con- 
quête, à  reconquérir.  Un  clair  de  lune  lacté,  et 
vraiment  provençal,  inondait  la  campagne  avi- 
gnonnaise.  Les  cyprès  délitaient,  droits  comme 
à  la  parade,  jusque  tout  là-bas,  vers  le  liane 
vaporeux  des  Alpine^;.  Comme  le  rossignol  tou- 
(  l)é  par  le  premier  rayon  pâle,  Norade  soudain 
se  mit  à  chanter,  moitié  en  français,  moitié  en 
provençal,  d'une  voix  de  cristal  et  de  chair  : 

I-ou  vent  ferra  fait  danser  les  étoiles 
La  luiio  clarinello 

Blancliit  sur  les  sommets. 
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Quand  elle  eut  achevé,  Tavel,  lâchant  les 
rènes,  applaudit. 

—  Prenez  garde  que  les  camargos  ne  s'em- 
ballent! lui  répéta  Brécéan. 

—  Pas  de  danger,  mon  lieutenant,  ils  sont 
comme  moi,  amateurs  de  musique.  C'est  que 
j'ai  entendu  Lakmé  de  Delibes  au  Théâtre  de 
Montpellier.  Ah  !  l'air  des  clochettes,  c'est  cela 
qui  est  beau  ! 

A  mon  tour,  dit  Jean-François...  11  entonna 
la  ronde  bretonne  : 

Il  ét;ùt  une  frégate,  ohé  pare  à  virer,  [his.) 

Nommée  la  Danaé, 
Largue  les  ris  dans  les  basses  voiles, 

Nommée  la  Danaé, 
Largue  les  ris  dans  les  grands  huniers. 

Sa  main,  à  plat  sur  la  jambe  de  Norade,  en 
sentait  la  douceur  à  travers  l'étoiïe,  et  il  mar- 
quait le  rythme  en  la  serrant.  Décidément,  cela 
allait  mieux!  Comme  la  voiture  franchissait 
les  remparts  d'Avignon,  il  était,  à  nouveau,  fou 
de  tendresse  ;  et  l'idée  de  laisser  partir  seule  la 
jeune  fille  —  qui  l'eût  enchanté  trois  heures  au- 
paravant —  lui  était  de  nouveau  insupportable. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  garde  cette  nuit,  ma 
chérie  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  gcirde. 

—  Tant  pis.  Vous  seriez  venue  me  retrouver 
tout  doucement  dans  ma  chambre. 
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—  Chut...  chut...  chut...  —  fit-elle,  on  mon- 
trant le  (i'is  de  Tavel  —  Quelle  i  lée  !  El  ma 
réputation,  qu'eu  fiiites-voiis? 

—  C'est  vrai.  Mais  alors  quand  parlons-nous 
ensemble?  Car,  de  bonne  foi,  je  ne  peux  plus 
vivre  sans  vous  et,  après  ce  qui  s'est  passé  re 
soir,  nous  ne  pourrons  plus  vivre  l'un  sans 
l'autre. 

Elle  ne  répondit  pas;  mai*:,  en  descendant  de 
voiture  au  coin  de  la  rue  Parapharnerie,  elle 
lui  serra  la  main  avec  vivacité  et  murmura  : 
«  Bonsoir,  mon  amant!  » 


CHAPITRE   III 
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Norade  pleurait  dans  la  nuit,  étouiïaut  sps 
sanglots  contre  son  oreiller.  Au  dehors  il  faisait 
un  grand  vent,  un  de  ces  coups  de  mistral  qui 
«  houiïent  »  soudainement  sur  Avignon,  par 
lesquels  grincent  les  vieilles  girouettes  ouvra- 
gées et  s'éparpille  la  sonnerie  des  cloche=.  Le 
mistral  a  le  rythme  de  la  colère.  On  le  croit 
apprivoisé,  il  repique,  et  ses  ondes  violentes 
s'enchaînent  alors  les  unes  avec  le?  autres,  puis 
prennent  peu  à  peu  le  ton  du  reproche,  de  la 
gronderie  de  vieille  dame.  11  est  chargé  d'un 
gel  furieux;  ses  volutes  ont  un  triple  tourbil- 
lon, comme  la  fumée  des  tableaux  de  bataille. 
Il  tient  en  effet  de  l'ariillerie,  mais  ses  arrivées 
coïncident  presque  avec  ses  départs.  Il  meugle, 
mugit,  siffle,  hurle  et  déchire  de  longues  bandes 
de  toile,  écrues  dans  le  jour,  pâles  la  nuit.    Il 
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fail  liltéraiement  trembler  la  lune  et  partage  1^^ 
soleil  en  lames  glacées,  qui  courent  tout  le  long 
flu  paysage,  commis  des  pleureuses  aux  cheveux 
d'or.  Norade  aimait  le  vent  de  son  pays,  assem- 
bleur de  poussières  vénérables,  qu'il  chasse  en 
bataillons  pressés.  Elle  l'aimait  sur  la  route,  à 
contremarche,  quand  il  coupe  le  souffle  et  le 
regard.  Elle  l'aimait  aussi  dans  les  ténèbres, 
ainsi  qu'une  rage  de  la  nature  par  qui  s'apaise 
l'angoisse  humaine. 

Norade  pleurait.  François  Brécéan  quittait 
l'ambulance  le  lendemain,  avec  un  congé  de 
trois  mois,  renouvelable,  et  elle  avait  promis  de 
partir  avec  lui.  Cette  folie  était  la  conséquence 
logique  d'une  attraction  irrésistible,  d'une  de 
ces  fascinations  que  le  physiologiste  admet  pour 
l'oiseau,  que  le  moraliste  refuse  à  la  femme,  si 
proche  de  l'oiseau  sous  tant  de  rapports.  Sans  le 
poids  de  la  maternité,  oii  ne  l'entraiaeraient 
pas  ses  ailes?  L'éclair  d'un  regard,  le  son  d'une 
voix,  l'éveil  de  la  pitié  ou  de  la  surprise  dans 
le  désir,  et  voilk  cette  flamme  allumée,  qui  cau- 
sera tant  de  ravages!  Norade  avait  eu  pitié  de 
François,  quand  il  était  arrivé  à  l'ambulance, 
considéré  comme  perdu,  avec  son  poumon  tra- 
versé. A  son  premier  bain,  sa  langueur  et  l'as- 
pect vigoureux  de  son  corps  de  blond  l'avaient 
troublée,  mais  elle  ne  s'était  pas  avoué  ce 
trouble.  Elle  aimait  tout  de  suite  sa  parole 
chaude  et   convaincue.   Lui  ayant   apporté    du 
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soulagement  et  rendu,  au  moins  elle  l'espérait, 
la  santé,  elle  voultit  iiiainl<nant  lui  donnei  du 
plaisir,  el  tons  les  plaisirs  à  la  fois.  Elle  se 
savait  belle  et  pleine  de  chanis,  semée  de 
caresses  comme  sont  semés  d'asphodèles  les 
champs  élyséens  de  la  Sainte-Baume.  Effacer,  à 
force  de  caresses  parfumées  et  tendres,  l'image 
horrible  de  la  guerre  dans  un  blessé  de  la  grande 
guerre,  c'était  une  tache  qui  allégeait  singuliè- 
rement le  remords. 

Car  le  remords  dévorait  Norade,  surtout 
depuis  la  soirée  de  L'Isle-sur-Sorgue  et  la  con- 
versation avec  la  tante.  Elle  allait  tromper  et 
meurtrir,  au  point  le  plus  sensible,  celle  qui  lui 
avait  servi  de  mère,  dont  elle  avait  toutes  les 
confidences,  sa  meiHeure  et  sa  seule  amie.  Elle 
allait  porter  la  douleur  et  le  désespoir  dans  une 
maison,  sa  maison,  oii  elle  avait  trouvé  l'abri, 
l'adoration,  la  constante  et  discrète  sollicitude. 
Elle  allait  accomplir  tout  cela,  elle  si  bonne  et 
si  douce,  de  propos  délibéré,  comme  la  mé- 
chante des  méchantes.  Le  contre-coup  de  son 
amour  ferait  autant  de  mal  que  la  pire  haine. 
C'était  cette  perspective  qui  la  désolait,  faisait 
qu'elle  tordait  ses  beaux  bras  et  contractait  ses 
jambes  de  chasseresse  entre  les  draps  tièdes. 

A  côté  d'elle  dormait  la  tante  Henriette,  sans 
se  douter  de  la  menace  imminente.  Au-dessus 
ronflait  le  déplorable  Jérôme.  Comment  se  pas- 
serait la  nuit  suivante,  quand   la  nouvelle  du 


DEPART  59 

donblo  départ  serait  connue  ?  Quelquefois  les 
chost'S  douloureuses  sont  mieux  subies  qu'on 
ne  laurail  cru.  iNor.idc  se  luppelait,  de  sa  petite 
enfance,  la  disparition  en  mer  d'un  pêcheur, 
ami  de  son  père,  à  Cassis.  Nul  n'osait  prévenir 
sa  femme,  car  c'était  un  excellent  ménage,  oîi 
l'homme  sobre,  ponctuel,  même  généreux,  rap- 
portait consciencieusement  sa  paye.  Finalement, 
une  voisine  prit  son  courage,  comme  on  dit,  à 
deux  mains  et  annonça  à  la  jolie  veuve  la  l'atale 
nouvelle.  A  sa  grande  surprise,  celle-ci  provo- 
qua un  déluge  de  larmes,  mais  non  la  crise  de 
désespoir  que  l'on  redoutait.  Il  y  a  dans  les 
êtres  une  somme  d'acceptalion  insoupçonnée, 
qui  les  apaise  parfois  rapidement,  dans  le  pire 
chagrin,  à  condition  que  leur  sincérité  soit 
complète. 

Cette  réflexion  amena  la  jeune  tille  à  cette 
autre  que  le  piège  de  la  vanité  est  subtil  et 
qu'elle  ne  devait  se  croire  ni  exclusivement 
adorée  par  sa  tante  et  son  cousin,  ni  irrempla- 
çable. Peut-être  y  aurait-il  simple  dépit,  tour- 
nant ensuite  à  la  colère  et  à  la  rancune.  Combien 
elle  eût  préféré  cela!  Mais  elle  ne  voyait  autour 
d'elle  personne,  pas  même  la  servante,  qui  pût 
la  renseigner  sur  l'état  vrai  des  cœurs  et  des 
esprits  après  sa  fugue  accomplie.  C'est  pourquoi 
elle  avait  son  projet  et  elle  se  rassurait  en 
i'exauiinant. 

Elle  alluma  sa  bougie  habilement,  gracieu- 
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sèment,  comme  elle  faisait  tout  (car  ses  g'esles 
dérivaient  d'un  sang  cla^^sique^  prit  sous  son 
oreiller  sa  lettre  d'adieu  et  la  relut  pour  la  der- 
nière fois. 

Chose  étrange,  elle  l'avait  combinée  dès  le 
premier  dîner  à  la  Bartelasse,  en  compagnie  de 
Jean-François  : 

Ma  tantine  aimée, 

Pardonnez-moi  tous  deux,  car  je  vais  vous  faire 
de  la  peine.  Ne  me  croyez  ni  folle,  ni  égoïste,  ni 
perverse.  Votre  petite  Nouradoest  toujours  la  même, 
elle  n'a  pas  changé,  elle  na  changera  jamais  de  sen- 
timent vis-à-vis  de  vous,  et  sa  reconnaissance  durera 
autant  qu'elle.  Mais  je  ne  puis  plus  me  passer  de 
celui  qui  désormais  commande  ma  vie,  et  je  pars 
aujourd'hui  avec  lui  je  ne  sais  pour  combien  de 
temps.  Comment  cela  est-il  arrivé,  je  l'ignore.  Il  me 
veut,  je  le  suis.  11  n'a  jamais  été  question  de  mariage 
entre  nous,  il  n'en  sera  jamais  question.  Il  est  bien 
trop  indépendant,  comme  tous  les  soldats  de  cette 
grande  guerre,  et  je  suis  bien  trop  fière.  Ce  silence 
quant  au  rachat  de  ma  fauie  est-il  une  excuse  ou  une 
aggravation  ?  Les  filles  de  ma  race,  quand  l'amour  les 
prend,  ne  résistent  pas  à  son  appel.  Si  c'est  men- 
songe, j'en  mourrai,  voilà  tout,  et  je  vous  demande 
alors  de  m'oublier. 

Tu  avais  vu  en  moi,  tantine,  la  femme  possible  de 
Jérôme.  C'était  une  erreur.  Je  ne  suis  pas  digne  d'une 
destinée  sage.  Je  ne  me  crois  pas  indigne  d'une  des- 
tinée mouvante,  comme  va  être  la  mienne.  D'ailleurs, 
depuis  quelque  temps,  je  vis  un  peu  dans  un  songe, 
comme  quand  on  sent  les  choses  trop  vivement. 

Je  désire  avertir  moi-même,  et  le  plus  tôt  possible, 
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mon  pauvre  papa  de  ma  décision.  11  et^t  indulgent, 
il  Test  trop  et  je  redoute  la  rapidité  de  son  pardon. 
C'est  du  lien  surtout  que  j'ai  besoin.  J'ai  été  si  heu- 
reuse dans  ta  maison,  sous  ta  douceur  et  ta  bonté, 
que  je  verse  des  larmes  en  la  quittant.  C'est  là,  dans 
mon  bonheur,  une  déchirure  afl'reuse.  C'est  ma  juste 
punition. 

Adieu,  ma  chérie,  je  te  serre  encore  une  i'ois  dans 
mes  bras,  comme  chaque  fois  que  j'avais  du  chagrin. 

Ta  petite 

NOLRADO. 

La  clef  de  la  cave  et  celle  de  mon  armoire  à  glace 
sont  dans  le  premier  tiroir  de  ma  commode,  sous 
l'enveloppe  à  ton  nom.  Je  te  laisse  et  te  prie  d'accep- 
ter, pour  nos  pauvres,  mes  petites  économies.  Fran- 
çois désire  que  je  n'emporte  rien. 

Norade  souflla  sa  bougie,  ferma  les  yeux. 
Qu'aurait  pensé  sa  mère  de  cette  folie,  elle  si 
sage,  si  raisonnable,  dont  la  jeune  tille  avait 
toujours  les  beaux  traits  purs  devant  le  souve- 
nir? Mais  une  mère  prévoyante  aurait  deviné  et 
interrompu  aussitôt  l'idylle  dangereuse  de  l'am- 
bulance d'Everjon,  ou  l'eut  aiguillée  vers  le 
mariage.  Rien  ne  remplace  la  sollicitude  ma- 
ternelle. La  Provençale  entra  dans  un  songe  où 
elle  rencontrait,  au  bord  de  la  mer,  une  femme 
aux  traits  douloureux,  aux  cheveux  blanchis, 
qui  ressemblait  à  celle  qu'elle  avait  perdue  si 
jeune.  Elle  l'abordait,  l'interrogeait,  la  sup- 
pliait; la  passante,  tournant  la  tête,  ur>  lui 
répondait  m^me  pas. 
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A  sept  heures  du  matin,  comme  d'ordinaire, 
elle  se  leva,  fit  sa  toilette  et  rangea  dans  son 
sac  de    voyage,  que  lui   avait  donné  le  cousin 
Jérôme  pour  sa  fôte,   le  peu   de  vêtements   et 
d'objets  personnels  qu'elle  comptait  emporter. 
Les  meubles  de  sa  chambre,   la  table  à  écrire 
devant   laquelle  elle  avait   tant  rêvé,  la  petite 
bibliothèque   de    ses    chers   livres    provençaux 
(elle   prenait  avec  elle  la  Grenade  entr'ouverle, 
les  Iles  d'Or  et  le  Poème  du  Rhône),  avaient  un 
aspect  solennel.  Elle  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  un  péché  en  plus  que  de  prier  dans  une 
telle  circonstance  :  une  voix  intérieure  lui  assura 
que  non  et  que  le  repentir,  même  si  Ton   est 
décidé  à  commettre  la  faute  dont  on  se  repent  à 
l'avance,  vaut  mieux  qne  la  sécheresse  orgueil- 
leuse. Elle  s'agenouilla  donc  et  pria  longuement. 
En  se  relevant,  elle  avait  la  certitude  qu'elle 
allait  à  une  joie  amère  et  gâchée,  mais  elle  sen- 
tait aussi  l'impossibilité  de  ne  pas  obéir  à  son 
impulsion,  à  l'appel  mystérieux  qui  lui  venait 
de  l'âme  et  du  corps  de   François,  à  travers  le 
délabrement  moral  de  la  guerre.  Elle  était  à  la 
l'ois  lucide  et  décidée. 

Ayant  longuement  médité,  depuis  plusieurs 
jours,  les  circonstances  de  son  départ,  elle  agis- 
sait comme  une  actrice,  qui  a  bien  répété  son 
rôle.  Elle  avait  rendez-vous  avec  son  amant  à 
la  gare,  pour  le  train  de  dix  heures  du  matin. 
Un  soldat,  avec  une   brouette  pour  la  valise, 
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devait  l'attendre  à  cinq  cents  mètres  de  lu  rue 
Parapharaerie.  Elle  portait  son  costume  habi- 
tuel d'infirmière,  afin  de  ne  pas  éveiller  les 
soupçons,  mais  elle  avait  expédié  à  un  hùtel  de 
Marseille,  cinq  jours  auparavant,  son  costume 
tailleur  noir,  qui  lui  allait  si  bien,  et  deux 
blouses  de  soie,  ainsi  que  plusieurs  effets  de 
toilette.  Comme  disent  les  marins,  elle  était 
parée. 

Tout  se  passa  de  la  façon  la  plus  simple  du 
monde.  Laissant  sa  lettre  en  évidence  sur  sa 
cheminée,  iNorade  descendit  en  coup  de  vent, 
selon  son  habitude,  et  cacha  sa  valise  dans  un 
coin.  Elle  rencontra  Jérôme  qui  venait  de  cher- 
cher de  l'eau  chaude  à  la  cuisine,  une  bouillotte 
à  la  main  : 

—  Tu  vas  k  l'ambulance? 

—  De  ce  pas. 

—  Veux-tu  me  mettre  une  lettre  à  la  poste? 
Je  n'ai  plus  que  l'enveloppe  à  faire. 

—  Soit,  mais  dépêche-toi  I 

La  tante  Henriette  parut  :  «  Bonjour,  mu 
chérie;  quel  vent,  cette  nuit,  quelle  tempête! 
As-tu  pu  dormir  au  moins? 

—  Mais  oui,  tantine.  (Juand  je  suis  lancée 
dans  le  sommeil,  rien  ne  me  réveille.  Je  dors 
comme  une  brûle. 

—  Tu  as  de  la  chance.  Je  a  "ai  pas  fermé  l'œil 
entre  minuit  et  quatre  heures  du  matin,  rumi- 
nant,  dans  ma  vieille  tète,  un  tas  d'histoires 
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eiuiuyeiisos.  Pourrais-tu  passer  chez  Blaiicarcl 
et  lui  dire  qu'il  vienne  poser  des  bourrelets  à 
mes  fenêtres?  Les  miens  s'effilochent. 

—  Entendu. 

—  Je  ne  te  confie  pas  ma  montre  pour  l'hor- 
loger. Elle  est  arrêtée  depuis  hier.  Je  lui  expli- 
querai mieux  moi-même  le  petit  accident. 

Pour  la  dernière  fois  Norade  serra  entre  ses 
bras  la  pauvre  femme  qu'elle  chérissait  et  elle 
mit  dans  cette  élreinte  tout  son  cœur.  Comme 
elle  était  habituellement  expansive,  la  tante  ne 
s'aperçut  de  rien.  Du  premier  étage  Jérôme 
lança  sa  lettre  avec  un  «  N'oublie  pas!  » 

La  fugitive  reprit  sa  valise,  Elle  était  dans  la 
rue.  Le  temps  était  voilé,  tiède  et  charmant. 
Elle  regarda  vivement,  mais  intensément,  la 
maison  grise,  étroite  et  haute,  la  boutique,  !a 
devanture  aux  fruits  confits,  ces  lieux  témoins 
de  sa  seconde  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Elle 
rassembla  ces  chères  images  comme  un  trésor 
de  nostalgie  future,  comme  les  outils  d'un  tour- 
ment certain.  Un  chant  de  Hugo,  cette  fois,  lui 
venait  aux  lèvres  avec  un  sanglot  : 

Adieu  maison,  treille  aux  fruits  mûrs, 
Adieu  les  fleurs  d'or  des  vieux  murs, 
Adieu  patrie,  Anna,  Lise,  Marie, 
Adieu  patrie,  azur...! 

Puis,  d'un  pas  rapide,  et  qui  n'avait  plus  la  sen- 
sation du  sol,  elle  s'éloigna.  In  peu  plus  loin, 
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le  soldat  était  à  son  poste,  avec  la  brouette.  Il  lit 
le  salut  militaire  et,  sans  mot  dire,  pril  la  valise, 
(domine  on  passait  devant  le  Inpissier  Biancard, 
Norade  entra  dans  la  boutique,  pour  faire  la 
coiîimission.  La  maman  Biancard  sanglotait  sur 
une  chaise,  un  papier  à  la  main  :  «  Mon  Paul 
est  blessé...  mon  Paul  est  blessé...  Ah!  mon 
Dieu,  pourvu  qu'il  ne  meure  pas!  »  Elle  expliqua 
que  cette  lettre  venait  de  son  capitaine.  Paul 
Biancard  avail  eu  un  éclat  de  shrapnell  dans  le 
venlre  à  l'alTaire  de  Bazoche  et  il  avait  été 
transporté  à' l'hôpital  de  Meaux.  Mais,  comment 
aller,  d'Avignon  à  Meaux,  avec  tous  les  trains 
encombrés  et  les  difficultés  de  circulation  dans 
la  zone  des  armées  ! 

Norade  consola  de  son  mieux  la  mère  aftligée* 
Elle  osait  à  peine  parler  dos  bourrelets  à  re- 
mettre, au  milieu  de  ce  cruel  chagrin  ;  à  sa  grande 
surprise,  ce  thème  tout  professionnel  calma 
plutôt  M"*"  Biancard,  qui  s'informa  posément 
(les  dimensions  des  fenêtres  et  les  inscrivit. 

Elle  reprit  ensuite  son  lamenta. 

Sur  le  quai  de  lagare  attendait  Jean-François, 
trépidant,  inquiet,  déjà  convaincu  que  sa  belle 
proie,  au  dernier  moment,  allait  lui  échapper.  11 
avait  le  teint  rose  et  frais  d'un  enfant  et  tous- 
sait d'une  petite  toux  nerveuse.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  fumer  une  cigarette  de  tabac 
blond  parfumé.  Quand  il  aperçut  Norade,  il 
mil  ses  mains   sur  sa  ligure,   ainsi  que,   dans 


66  DANS  LÀ   LUMIÈRE 

l'excès  du  bonheur,  l'homme  qui  ne  vent  plus 
voir  le  destin  :  «  Enfin...  enfin...  enfin...  Oh! 
que  je  t'aime  ! 

—  Chut...  Sois  calme...  Le  train  pour  Mar- 
seille est-il  déjà" formé? 

—  S'il  est  déjà  formé!  mais  il  part  dans  trois 
minutes,  enfant  sublime,  qui  toujours  igno- 
rerais l'henre.  Passe-moi  la  valise,  Pivet. 

■^—  Voilà  nion  lieutenant. 

—  En  voitufe,  messieurs,  les  voyageurs,  en 
voiture  ! 

Pivet  reçut  avec  plaisir,  de  son  officier,  un 
billet  de  vingt  francs.  Le  train  s'ébranla.  Le 
compartiment  était  plus  que  complet,  avec  une 
personne  en  (rop.  Les  compagnons  de  voyage 
des  amoureux  étaient  un  ecclésiastique  au  visage 
intelligent  et  froid,  qui  lisait  son  bréviaire;  une 
bruyante  famille  e>pagnole  composée  du  pèrC; 
de  la  mère  et  de  leurs  deux  filles,  semblable  ment 
habillées;  un  capitaine  et  un  comnicindant. 
jNorade  et  François,  assis  l'un  en  face  de  l'autre, 
très  émus,  avaient  l'air  de  deux  jeunes  ttiariés. 
On  les  regardait  avec  sympathie.  Il  n'y  avait 
plus  de  v^'agon- restaurant,  ni  de  buffet,  entre 
Avignon  et  Marseille;  le  train  n'arrivait  qu'à 
trois  heures  de  l'après-midi  et,  naturellement, 
ils  avaient  oublié  d'emporter  leur  déjeuner.  Car 
il  est  bien  connu  que  l'amour,  selon  le  mot  du 
poète, 

Vit  d'iiianition  et  meurt  de  nourriture. 
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Se  penchant  en  avant,  François  dit  à  Norade, 
dans  un  lansfaoe  volontairement  voilé  :  «  J'ai 
raconté  que  je  ne  partais  que  ce  soir.  Autre- 
ment, toutes  ces  personnes  m'eussent  accom- 
pagné à  la  gare.  Gela  aurait  eu  des  inconvé- 
nients. De  votre  côté,  tout  s'est  il  bien  passé?  » 

—  Admirablement.  Programme  rempli  de 
point  en  point. 

—  Demain,  on  constatant  la  double  absence, 
on  sera  fixé. 

—  Qu'importe! 

—  Parbleu! 

11  y  eut  un  silence.  L'ecclésiastique,  inter- 
rompant sa  lecture,  jetait  aux  jeunes  gens  un 
regard  profond.  Norade  reprit  à  voix  basse  : 
«  J'ai  laissé  un  mot.  » 

—  Sans  donner  d'adresse? 

—  Non...  inutile...  Je  vous  expliquerai. 

Car  elle  n'avait  pas  encore  pris  l'habitude  du 
tutoiement  régulier. 

Le  capitaine  et  le  commandant  s'entretenaient 
de  l'heureuse  attaque  de  Mangin  sur  le  plateau 
de  Méry,  qui  venait  d'être  déclenchée.  Le  capi- 
taine affirmait  que  la  dixième  armée  avait  sur- 
pris une  otîensive  allemande  en  préparation  et 
l'avait  presque  anéantie.  C'était  un  très  gros 
succès.  Les  Espagnols  dressaient  l'oreille.  Fran- 
çois se  mêla  à  la  conversation  :  «  Excusez-moi, 
mon  cher  camarade,  je  vois  que  vous  avez  des 
détails  sur  celte  affaire.  Je  serais  bien  heureux 
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de  les  connaître.  Je  sors  de  l'hôpital  et  j'ignore 
tout  de  ce  qui  se  passe.  » 

Obligeamment  les  officiers  racontèrent  ce 
qu'ils  savaient  :  L'affaire  de  Méry  avait  ])eaucoup 
plus  d'importance  que  ne  le  disaient  les  jour- 
naux. Désormais,  d'un  jour  à  l'autre,  la  situa- 
lion  pouvait  être  retournée  complètement.  Par- 
tant de  là,  les  trois  combattants  se  lancèrent 
dans  des  considérations  tactiques,  où  chacun 
prouva  sa  compétence.,  L'abbé  avait  posé  son 
bréviaire  sur  ses  genoux  et,  de  temps  en  temps, 
disait  son  mot.  Les  Espagnols  semblaient  étonnés 
de  ce  qu'ils  entendaient.  Le  père,  qui  avait  la 
figure  grasse  et  luisante  d'un  toréador  retraité, 
demanda  finalement  :  «  Coument  se  nomme, 
seigneur  officier,  cette  importante  bataillé  que 
parlez f  » 

—  Méry-Courcelles,  monsieur. 

—  El  tout  subite? 

—  Oui,  toute  récente. 

—  Beaucoup  merci. 

Se  tournant  vers  sa  femme  et  ses  filles,  le 
gros  voyageur  leur  annonça  la  nouvelle,  qui  parut 
jeter  quelque  stupeur. 

Norade  s'étonnait  que  ces  cii'constances,  si 
graves  et  décisives  quant  à  elle,  fussent  mêlées 
de  détails  familiers  et  de  conversations  cou- 
rantes. Elle  se  demandait  si  elle  n'allait  pas  se 
réveiller,  seule,  dans  sa  chambre,  au  bruit  du 
mistral  et  des  girouettes  grinçantes  d'Avignon, 
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Chacun  de  ses  compagnons  de  route  se  gravait 
profondément  dans  sa  mémoire,  avec  ses  traits, 
ses  inflexions  de  voix,  el  elle  pénétrait  aisément 
—  du  moins  le  croyait-elle  —  jusqu'au  plus 
intime  des  caractères.  Le  train  courait  à  travers 
cette  campagne  incomparable,  qui  s'étend  entre 
le  Vaucluse  et  l'étang  de  Berre,  immortellement 
chantée  par  le  grand  Maurras.  Des 'vois  d'oi- 
seaux traversaient  le  ciel.  Des  ruines  roses  appa- 
raissaient ici  el  là.  Le  vent,  de  nouveau,  s'était 
levé  et  faisait  scintiller  les  oliviers  d'argent. 

Les  jeunes  Espagnoles,  brunes  et  rebondies 
comme  leur  papa,  atteiguirent  un  panier  rempli 
de  provisions.  Les  officiers  tirèrent  d'une  mu- 
sette du  pain,  du  vin  et  de  la  charcuterie.  Le 
prêtre  ouvrit  sa  valise  jaune,  remplie  de  pape- 
rasses, prit  dedans  une  orange  qu'il  fit  reluire 
avec  la  manche  de  sa  soutane,  un  saucisson  et 
un  quignon  gris. 

Norade  et  François  se  regardèrent,  en  riant, 
comme  des  jeûneurs  qui  auront  plus  tard  leur 
revanche.  Mais  la  vue  des  victuailles  d'autrui, 
alors  qu'on  est  privé  soi-même,  aiguise  furieu- 
sement l'appétit.  L'ecclésiastique  remarqua  l'air 
hypocritement  détaché  de  ce  bel  officier,  couvert 
de  décorations  :  «  Voulez-vous,  madame,  et  vous, 
lieutenant,  me  faire  le  plaisir  de  partager  avec 
moi  mon  pauvre  repas?...  »  Ils  s'excusèrent, 
sans  oser  mentir  en  affirmant  qu'ils  n'avaient 
pas  faim.  Alors  le  prêtre,  ouvrant  à  nouveau  son 
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armoire  portative,  y  découvrit,  après  uue  courio 
recherche  de  sa  longue  main  paie,  un  autre 
saucisson,  une  aulre  orange  et  un  aulre  qui- 
gnon, qu'il  tendit  aux  amoureux.  C'était  à  croire 
qu'il  en  avait  lout  un  assortiment.  Cette  géné- 
rosité poussa  les  Espagnols  à  oil'rir  d'une  con- 
serve américaine  de  langue  de  hœuf,  large 
comme  une  assiette  à  soupe,  qu'ils  dévoraient  à 
helles  dents.  Norade  et  François  acceptèrent. 
Restait  la  question  de  la  boisson,  qui  donna  lieu 
à  beaucoup  de  politesses,  de  faux  refus,  et  fina- 
lement à  la  circulation  de  plusieurs  timbales  et 
gobelets,  où  les  bouches  du  prédécesseur  lais- 
saient leur  empreinte,  et  que  le  nouveau  béné- 
ficiaire, par  bienséance,  n'osait  point  laver.  Le 
Breton  et  la  Provençale,  sans  avoir  besoin  de  se 
les  communiquer,  faisaient  les  mêmes  réflexions 
en  même  temps,  ce  qui  est  une  autre  forme, 
assez  subtile,  de  possession.  Une  vieille  dame,  à 
la  mine  aimablement  osseuse,  apparut,  dans  le 
couloir,  à  la  porte  du  wagon,  et  s'adressant  aux 
trois  officiers  :  «  Messieurs,  permettez  à  une 
maman,  qui  a  son  fils  unique  à  la  guerre,  de 
vous  otTrir  une  bouillie  à  la  confiture  quelle 
compose  elle-même  et  qui  emporte  en  général 
les  suffrages.  » 

Comment  refuser?  C'était  une  sorte  de  colle 
rose  et  grenue,  renfermée  dans  un  pot  dit  de 
Kîéîiagère.  La  vieille  dame  la  détachait  par 
larges  cuillerées  et  la  disposait  sur  des  pciits 
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cavtons,  qu'elle  pasisail  b,  ses  piivilégioa.  Ceux-ci 
n'o?:îtient  pas  refuser,  ni  faire  la  grimace.  Fran- 
çois, avec  une  expression  impaye^ble,  contraignit 
sa  compagne  à  profiler  de  l'aubaine,  Norade  crut 
vomir,  mais  n'en  reuiercia  pas  moins,  d'un  gra- 
cieux sourire,  la  vieille  donatrice,  qui  guettait 
do  loin  l'effet  de  sa  mixture.  Quand  la  porto  du 
wagon  fut  refermée  :  «  Elle  est  bien  brave,  la 
dame;  j'ai  fourré  ma  part  sous  la  banquette...  » 
déclara  le  capitaine  avec  un  baut-le-ccpur,  et 
tout  le  monde  éclata  de  rire. 

Le  train  entra  en  gare  de  Marseille,  avec  un 
fort  relard,  à  sept  heures  du  soir.  La  ville  b<vi- 
gnait  dans  un  fluide  d'or.  Norade  préféra  des- 
cendre à  riiôtel  Terminus,  oi!i  elle  avait  adressé 
son  paquet  de  vêtements  et  o'e  linge,  heureuse- 
ment arrivé.  Puis  elle  demanda  à  son  compa- 
gnon de  montoi"  lout  de  suite  à  Notre-Dame-de- 
la-Garde,  «  pour  voir  venir  le  soir  sur  la  mer.  » 
Tout  sentiment  d'angoisse,  tout  scrupule,  tout 
remords  avaient  disparu.  Ils  n'éprouvaient  plus 
qu'un  immense  bonheur  à  deux,  fait  de  liberté 
et  d'espérance  immédiate,  comme  si  le  monde 
leur  appartenait,  avec  la  certitude  d'en  avoir 
un  autre,  fout  neuf,  au  cas  oii  le  premier 
s'écroulerait.  La  joie  vraie  donne  le  sentiment 
de  l'infini,  plus  profondément  que  la  conlompla- 
tion  des  étoiles. 

?\Iarseillo,  c'est  d'abord,  jiour  les  yeux,  les 
oieilles,  le  coudoiement,  l'odorat,  Tiuiagination, 
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la  ville  de  ramusement  perpétuel.  Un  monde  y 
frémit  et  palpite.  Quel  monde?  Le  plus  ardent 
de  tous,  celui  de  la  Méditerranée,  cuve  d'eau 
Ijleue  où  naquit  Yénus,  qui  reflète  Tantiquilé 
dans  l'heure  présente  et  môle  aux  plus  volup- 
tueux, comme  aux  plus  héroïques  souvenirs, 
le  commerce  des  épices  et  des  vins  généreux. 
Approchée  de  l'oreille,  Marseille  est  le  coquil- 
lage géant  où  bruissent  tous  les  langages,  tous 
lesdialectcs,  tous  lesidiomesdespaysde  lumière, 
tous  les  ciis  de  bonheur  et  de  colère,  et  tous  les 
soupirs  et  toutes  les  caresses  des  pays  latins, 
grecs,  égyptiens  et  syriens.  Au  regard,  Mar- 
seille est  l'écharpe  multicolore,  agitée  dans  la 
nuit  grise  des  siècles,  qui  rassemble  les  généra- 
tions maritimes  et  riveraines,  sous  For,  le  roux, 
le  violet  et  le  cuivre  chaud.  Elle  tamise  la 
lumière  dans  une  lumière  plus  vive  et  plus  forle, 
tel  un  feu  vu  à  travers  un  autre  leu.  Elle  est  un 
tourbillon  imagé,  comme  elle  est  un  tourbillon 
sonore,  et  dont  1rs  deux  spires  tournent  et 
s'entrelacent  dans  le  même  sens.  Ainsi  que  fit 
sa  mère,  lascive  et  trompeuse,  avec  Yulcain, 
elle  se  donne  au  Temps,  dur  forgeron,  pour  le 
duper;  et  les  heures,  chez  elle,  n'ont  plus  de 
sens.  Elle  a  renversé  son  sablier.  Quiconque, 
aimant  Marseille,  y  vit,  voit  passer  les  jours,  les 
années,  comme  des  vols  pressés  d'hirondelles  ou 
de  flamants  roses.  Plus  encore  que  la  rue  de 
Paris,  d'autre  manière,  la  rue  de  Marseille  est, 
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pour  le  badaud,  une  vaste  expérience,  marchée 
et  pressée,  de  psychologie  dilTuse,  une  pluie  de 
concordances  héréditaires,  une  moisson  d'obser- 
vations chatoyantes  et  fécondes  à  leur  tour. 
Telle  se  dévide  et  se  déroule  la  série  des  boîtes 
japonaises  subintrantes.  Les  odeurs  de  Mar- 
seille, elles  aussi,  sont  ordonnées  dans  leur  con- 
fusion, sous  le  sel  brillant,  et  qui  les  fait  valoir, 
de  la  mer  peu  rafraîchissante,  mais  pareille  à 
une  huile  céruléenne,  chargée  d'histoire.  A 
Marseille,  le  paganisme  et  la  foule  luttent  sans 
cesse  avec  le  christianisme  et  l'isolé  que  devient 
celui  perdu  dtms  la  foule,  quand  elle  se  trans- 
forme pour  lui  en  élément.  Bien  plus  que  la 
cité  de  Puvis,  qui  n'a  vu  d'elle,  mais  somptueu- 
sement, que  ses  portes  bleues  d'eau  et  de  ciel, 
Maiseille  est  la  cité  de  Pascal,  attendu  qu'elle 
pousse  à  l'ascétisme  par  la  surabondance  des 
plaisirs  et  la  satiété,  attendu  que  l'excès  de  vie 
extérieure  y  fait  sourdre  abondamment  la  vie 
intérieure.  ï>on  désert  est  au-dessus  d'elle, 
comme  le  silence  au  dedans  du  cri,  comme  la 
forme  pure  du  cristal  dans  sa  solution  trouble  et 
sursaturée. 

«  Il  est  certain  —  disait  François  avec  bonne 
humeur,  serrant  contre  son  bras  celui  de  Norade 
—  il  est  certain'  que  ça  ne  ressemble  pas  à 
Brest...  »  Elle  avait  quitté  son  costume  d'infir- 
mière, mais  son  vêtement  noir  ne  lui  seyait  pas 
moins,   dont  léchancrure    laissait  voir  le  cou 
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blanc  el  TY  gras,  la  naissance  do  la  poitrino.  Son 
petit  chapeau,'  très  simple  et  sans  orneniont,  fai- 
sait valoir  la  conformation  parfaite  de  la  tête  et 
le  fm  ovale  du  visage.  Le  jeune  homme  se  rete- 
nait pour  ne  pas  l'embrasser  tout  le  temps  entre 
son  oreille  rose,  classiquement  incurvée,  et  sa 
nuque  ronde.  11  admirait  sa  belle  démarche 
souple,  sa  façon  de  se  garantir  du  soleil  en 
mettant  un  bras  replié  devant  les  yeux,  sourire 
limpide,  sa  voix  chaude  et  douce,  et  chacun  de 
ses  mouvements  harmonieux. 

Pour  monter  à  pied  au  sancluaire,  il  faut  tra- 
verser un  large  faubourg  aux  maisons  neuves, 
puis  une  sorte  de  lande  déî^ertique,  à  laquelle 
succède  une  rampe  tournante.  Des  enfanls 
jouaient  et  se  poursuivaient,  en  jelant  des  cris 
d'hirondelles.  Après  une  courte,  mais  fervente 
prière,  dans  l'ombre  bleue  de  la  vaste  nef, 
Norade  emmena  son  ami  sur  le  terre-plein, 
dominant  la  ville,  où  est  iiistallé  un  poste  de 
télégraphie  aérienne.  Le  vent  était  vif.  On  voyait, 
d'un  côté,  la  mer  moutonneuse,  ses  bandes 
alternées  de  violet  et  d'écume,  les  îlots  blancs 
de  Pomegue  et  de  Ratonneau  ;  de  l'autre,  les 
bassins  de  la  Jolielte,  la  cité  aux  toits  innom- 
brables, puis  la  campagne  qui  va  vers  les  monts, 
le  lointain,  mais  distinct  clocher  de  Gémenos. 
Les  amoureux  étaient  seuls.  Le  Breton  tenait  la 
jeune  fille  serrée  contre  lui  et  contemplait  ce 
spectacle  magnifique,  en  prolongation  du  profil 


DEPART  'ro 

si  pur,  ainsi  que  dans  les  tableaux  des  primitifs. 
Les  lèvres  roses  de  Noradc  buvaient  l'eau  bleue 
de  la  rade,  sa  nuque  blanche  était  frôlée  parle 
vert  profond  de  cette  banlieue  marseillaise  et  son 
poudroiement  d'or.  Il  apparaissait  que  la  nature 
sert  d'encadrement  ]\  la  bcautt^  et  qu'elle  est 
étroitement  associée  à  la  perpétuationde  respècc 

—  Que  ton  pays  est  grand  et  splendide,  ma 
chérie  ! 

—  Je  n'y  suis  pour  rien,  Jean-François,  je  te  le 
jure,  et  je  passerai  vite  alors  qu'il  ne  passera  pas. 

—  Nous  passerons  ensemble,  mais  pas  avant 
d'avoir  épuisé  ce  beau  paysage  dans  nos  baisers. 

Elle  murmurait  les  vers  d'Aubanel,  quand, 
monté  sur  la  cime  des  Maures,  il  voit  fuir  le 
navire  emportant  Zani  la  brune  : 

D'en  haut,  alors,  d'en  haut  j'ai  dévah' 

Le  long  de  la  mer  et  des  grandes  ondes 

Et  j'ai  couru  comme  un  déconsolé 

Et  par  son  nom,  tout  un  jour,  l'ai  criée!... 

Elle  les  répéta  en  provençal,  donnant  à  l'offi- 
cier l'illusion  qu'il  comprenait  et  parlait  cette 
langue  de  lamour,  dans  ce  pays  fait  pour 
l'amour,  et  qui  ne  s'ouvre  entièrement  qu'aux 
amoureux.  Parce  qu'il  l'a  compris  et  exprimé,  le 
félibrige  demeurera  immortel.  Les  vers  de  sa 
pléiade  chanteront  éternellement  dans  les  vignes, 
dans  les  oliviers,  le  long  des  calanques  et  dans 
les  baisers  insatiables  dos  amants. 
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Ensuite,  durant  une  bonne  heure  qui  pas«a 
comme  une  minute,  ces  deux-ci  demeurèrent 
silencieux,  assis  de  biais  sur  les  larges  pierres 
arc-boulant  la  fiôre  basilique.  Ils  buvaient  et 
dégustaient  le  paysage,  s'accoutumant  .à  lire, 
ainsi  que  dans  un  livre,  le  cheminement  des 
routes,  des  sentiers,  l'arrivée  et  le  départ  des 
trains,  l'entrée,  majestueuse  et  lente,  des  grands 
bateaux,  pas  plus  gros,  de  cette  hauteur,  que  des 
coquilles  de  noix. 

Le  soir  venait  pour  de  bon.  L'orbe  du  soleil 
atteignait  la  crête  des  flots  et  Ton  percevait  le 
bruissement  illusoire  de  son  incandescence  lou- 
chée  par  l'humide. 

revêtent  les  champs, 

Les  canaux,  la  ville  entière* 

D'hya'^inthe  et  d'or. 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

C'était  François  qui  évoquaitBaudelaire,  dans  un 
de  ces  moments  ronsardiens  où  la  grimace  bau- 
delairienne  fait  place  à  la  sérénité,  Norade  en 
savait  aussi  des  poèmes  entiers  par  cœur,  mais 
elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  ce  poème  tour- 
menté avait  pris  ce  titre  absurde,  faussement 
démoniaque,  Les  Fleurs  du  Mnl  :  «  le  mal  n'a  pas 
de  fleurs,  il  n'a  que  des  ronces  ou  des  capsules 
empoisonnées.  Peut-on  dire  que  l'euphorbe  soit 
une  fleur,  avec  son  lait  vireux  et  sa  petite  figure 
cruelle?  J'ai  vu   plusieurs  portraits  d*^   Baude- 
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laire  :  Il  a  l'air  d'un  homme  qui  n'était  pas  heu- 
reux, parce  qu'il  cherchait  à  ne  pas  être  simple. 

—  Un  terrible  hérédo,  —  soupira  François, — 
encombré  de  plusieurs  personnages  malsains, 
qu'il  n'avait  pas  su  unifier  en  lui.  La  guerre 
n'est  pas  que  sur  les  champs  de  bataille,  elle  est 
aussi  à  l'intérieur  des  natures.  En  Baudelaire, 
que  de  cadavres  mal  enterrés  ! 

Norade  sourit,  montrant  ses  dents  blanches,  à 
la  façon  de  certains  félins. 

—  Pourquoi  souris-tu  ?  . 

—  "Parée  que  nous  aurions  pu  ne  pas  nous 
rencontrer,  alors  que  nous  sentons  de  même  et 
que  nous  avons  des  idées  voisines  en  poésie,  ce 
qui  est  la  plus  grande  marque  de  la  parenté 
d'esprit.  Le  mystère  de  notre  rencontre  me  plaît. 
C'est  cela  qui  me  fait  sourire.  Est-ce  que  c'est 
défendu  à  Brest  ?  Ici ,  à  Marseille ,  c'est  très 
recommandé. 

A  ce  moment,  François,  qui  voulait  répliquer, 
eut  une  quinte  de  toux,  comme  si  sa  poitrine  et 
sa  gorge  eussent  été  remplies  de  verre  fêlé.  Il 
faisait  signe  de  la  main  que  ce  n'était  rien,  que 
cela  passerait,  mais  la  sensibilité  de  Norade, 
avertie  sur  les  choses  de  la  médecine  et  sur  l'état 
du  blessé,  s'alarma. 

Elle  avait  oublié  une  fragilité  physique  qui, 
par  la  compassion,  rendait  son  amour  encore 
plus  violent. 

—  Ah!  bien-aimé,  comment  ai-je  pa  attendre 
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ces  quinze  jours!...  Redescendons,  maintenant. 
L'air  est  froid,  ici. 

-^  Là.  J'en  étais  sûr.  Tu  me  crois  poitrinaire. 
A  d'Everjon,  tout  le  monde  me  croyait  poitri- 
naire. Vous  finirez  par  me  donner  des  bacilles 
du  Boche  Koch,  ou  de  Koch  le  Boche.  Or,  tu 
oublies  que  je  suis  un  savant,  un  type  dans 
le  genre  de  Claude  Bernard,  et  que  je  sais,  de 
science  certaine,  que  la  tuberculose  et  moi  ça 
fait  deux... 

Puis,  pour  détourner  la  conversation  : 

—  Je  vais  enfin  savoir  ce  que  c'est  qu'une  véri- 
table bouillabaisse  et,  conformément  à  l'argot 
militaire...  j'ai  la  dent.  Il  m'est  arrivé  de  man- 
ger de  la  bouillabaisse,  à  Paris,  dans  des  restau- 
rants du  quartier  Latin,  pas  fameux  d'ailleurs. 
Mais  toujours,  quand  j'en  ai  parlé  à  un  Marseil- 
lais, il  m'a  répondu  :  «  La  bouillabaisse  se  mange 
dans  une  calanque,  ou  chez  Isnard,  ou  chez 
Pascal...  nulle  part  ailleurs.  »  C'est  péremptoirc. 
Pourvu  que  «  c'te  guerre  »  n'ait  pas  tari  le 
poisson,  à  tôte  de  guerrier  japonais,  indispensa- 
ble à  votre  soupe  d'or.  Comment  Fappelles-tu?... 

—  Oh...  commenirappelles-tu?  Mais  la  ras- 
casse, voyons,  la  rascasse  !  Tout  le  monde  con- 
naît ça.  Il  est  vrai  que  vous  n'en  avez  pas,  dans 
votre  glauque  Océan  ! 

Le  poisson,  chez  Isnard,  n'était  pas  tari.  Assis 
à  une  petite  table  du  rez-de-chaussée,  dans  ce 
paradis  des   gourmands,  les    amoureux  virent 
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arriver  un  Vaste  plat,  sur  lequel  le  soleil  se  cou- 
chait au  milieu  des  chairs  blanches  et  appétis- 
santes de  poissons  de  plusieurs  espèces.  La  petite 
rascasse  irritée  y  Voisinait  avec  les  quartiers  de 
congre,  de  loup  et  de  saint-pierre.  Dans  une 
soupière  jointe,  les  derniers  rayons  de  l'astre 
comestible  Rougissaient  une  sauce  abondante, 
mais  légère,  parfumée  célestement  à  l'ail  vif,  et 
des  languettes  d'un  pain  spongieux. 

—  flein,  lieutenant  (dit  un  voisin  familier, 
noir  comme  l'Erôbe  qui  ressemblait  à  un  Turc 
débonnaire),  vous  n'avez  pas  ça  dans  la  tranchée! 

—  Mais  si,  monsieur,  mais  si!  Tous  les  soirs, 
à  huit  heures  tapant,  on  nous  ravitaille  en  bouil- 
labaisse. C'est  une  des  conditions  de  la  victoire. 

Sortant  de  là,  François,  impatient,  voulait 
rentrer  à  l'hôtel  immédiatement.  JNoradc  désira 
faire  quelques  pas.  C'était  leur  première  soirée 
de  liberté  complète  et  ils  n'en  revenaient  pas 
d'un  pareil  bonheur.  Les  empêchements,  leâ 
obstacles  de  la  morale,  des  convenances,  dé 
famille,  leur  semblaient  ridiculement  petits  et 
mesquins.  A  leur  félicité,  aucune  borne.  A  leur 
désir  réciproque,  aucune  lisière.  Il  serait  temps 
de  réfléchir  plus  tard.  Les  formes  confuses  des 
bateaux  s'entremêlaient  sur  le  vieux  port  et 
composaient  une  eau-forte  à  la  Rembrandt.  Ils 
longèrent  le  bassin  à  di'oite,  au  milieu  d'une 
foule  de  matelots,  de  soldats  et  de  débardeurs, 
([ni    lopogcaicnt  et  qui   chantaient.  La  guerre 
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apparaissait  dans  la  variété  des  uniformes,  mais 
elle  était  ici  noyée  dans  la  kermesse.  Des  ballots 
éventrés  gisaient  sur  le  sol,  à  côté  de  caisses 
solidement  clouées.  La  lumière  était  assez  abon- 
dante, de  qualité  moins  crue  qu'en  temps  de 
paix,  et  recouverte,  ici  et  là,  de  verres  bleus. 
Car  on  craignait  un  bombardement  par  sous- 
marins,  toujours  possible. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  les  deux  jeunes 
gens  apercevaient,  dans  le  grouillement  des  rues 
montantes,  parallèles  comme  les  dents  d'un 
peigne  sale,  des  silhouettes  d'hommes  arrêtées 
près  de  femmes  en  peignoir,  ou,  vu  la  tempéra- 
ture, à  demi-dévêtues.  Accroché  à  un  réverbère, 
un  ivrogne  glapissait,  d'une  voix  prétentieuse, 
un  air  italien,  qui  sxî  mêlait  au  nasillement  des 
phonographes.  Par  son  excès  même,  ce  spec- 
tacle, impudique  et  véhément,  échappait  à  la 
trivialité.  La  prostitution  n'exclut  pas  l'amour, 
dont  elle  est  la  caricature  brutale;  les  êtres 
dégradés,  qui  profitent  de  son  argent,  ou  souf- 
frent de  son  esclavage,  connaissent  toutes  les 
fureurs  et  tous  les  tourments  de  l'amour. 

<(  Le  laid  est  beau,  le  beau  est  laid...  »  sou- 
pira François,  d'après  une  sorcière  de  Macbeth. 
Car  Shakespeare  était  en  honneur  au  Muséum. 
Une  voiture  découverte  passait.  11  lit  signe  au 
cocher,  se  retourna  pour  aider  Psorade  à  monter. 
Déjà  elle  avait  sauté,  comme  uue  biche,  et  riait 
dans  la  nuit.   Ils  regagnèrent  le  «  Terminus  », 
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par  la  bruyante  Caniieuière  et  des  rues  désertes 
à  odeur  de  poisson  et  de  pharmacie... 

Le  couloir  de  l'hôtel  était  silencieux,  la 
chambre  confortaide  et  spacieuse.  C'était  leur 
premier  duo  depuis  L'Isle-sur-Sorgue.lln'y  eut, 
celte  fois,  ni  fausse  note,  ni  déception,  ni  regret; 
maisl'impressiond'unembarquement,  pariégère 
bourrasque,  sur  un  océan  de  félicités.  L'accord 
physique  entre  celte  brune  du  soleil  et  ce  blond 
des  brumes  complétait  leur  accoid  intellectuel  ; 
sauf  qu'il  était  pour  l'électricité  crue  et  "qu'elle 
préférait  les  ténèbres.  Finalement  un  aimable 
compromis  intervint,  par  uneécharpe  bleue  jetée 
sur  l'ampoule  étincelar^te.  Quand  on  en  fut^  la 
tendresse,  Norade,  maternelle,  prit  sur  son  beau 
sein  nu  la  tête  brûlante  de  son  am^nt,  appuyt^. 
sur  son  front  sa  petite  main  fraîche.  Ils  s'epdor- 
mirent  ainsi,  comme  on  meurt,  en  balbutiant 
des  mots  extasiés. 


CHAPITRE    IV 


LE    PÈRE    DE    NORADE 


Norade  ne  pouvait  vivre  sans  nouvelles  de 
ceux  qu'elle  avait  abandonnés.  Elle  pensait 
bien  que  la  tante  Istre  annoncerait  son  départ 
à  son  père.  C'est  ce  qui,  cinq  jours  plus  tard, 
l'attirait  de  Marseille  à  Cassis,  avec  le  désir  de 
faire  connaître  à  son  amant  l'endroit  oii  elle 
était  née,  oii  elle  avait  passé  sa  petite  enfance. 
Ce  matin-là  le  ciel  était  gris,  parcouru  de  gros 
nuages  chargés  d'eau,  et  le  vent  soufflait  en 
tempête.  La  jeune  fille  avait  prévenu  son  com- 
pagnon :  ((  Papa  est  un  homme  très  simple 
et  proche  de  la  nature,  un  vrai  marin,  pas 
d'opéra-comique,  comme  tu  pourras  t'en  rendre 
compte.  Il  aime  la  mer,  sa  pipe,  la  Révolution 
et  sa  fille.  Avec  cela  un  artiste,  sensible  ô,  la 
musique,  à  la  poésie  naturelle  et  à  la  loyauté. 
Je  n'ai  pas  honte   de  lui.  Je   ne  suis  pas  fière 
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de  lui.    Tu   me    compreildras   mieux  qviand  tu 
l'auras  vu.  » 

—  Je  connais  ça,  répondit  François.  Les  Bré- 
céan  de  Brest  et  les  Lehadec  de  Saint-Guénolé 
doivent  ressembler  aux  Perlus  de  Cassis.  La 
mer  et  la  France  unifient  beaucoup  les  patrons 
pêcheurs  de  Bretagne  et  de  Provence,  le?  mocos 
et  les  ponantais. 

La  gare  de  Cassis  est  éloignée  du  bourg;  un 
antique  petit  omnibus  aux  banquettes  dures, 
aux  roues  cahotantes,  fait  le  service.  Il  était 
bondé  de  commères  et  cle  soldats,  qui  regar- 
daient avec  concupiscence  cette  jolie  femme, 
cet  officier  à  la  raine  aimable  et  fièie,  couvert 
de  décorations.  François  était  toujours  préoc- 
cupé de  sa  cantine,  ce  qui  lui  valait  les  plaisan- 
teries de  sa  compagne. 

Il  se  demandait  si  on  ne  l'avait  pas  oubliée 
sur  [e  quai  de  la  gare. 

—  Nullement.  Je  l'ai  vue,  ce  qui  s'appelle 
vue.  Elle  tient  compagnie,  sur  l'impériale,  à 
ma  valise.  De  ce  côté  là,  tout  va  bien. 

Ils  résolurent  de  surj)ri^ndre  le  patron  Pertus 
qui,  vu  le  mauvais  temp'^,  ne  devait  pas  être  à 
la  pèche  et  de  l'emmener  déjeuner  à  l'hôtel, 
heureusement  privé  de  ces  vains  perfectionne- 
menls  qu'on  appelle  le  confort  moderne.  Ils 
traversèrent  trois  rues  aux  cailloux  pointus, 
une  placette,  arrivèrent  sur  le  port  devant  une 
petite  maison  grise  à  deux  étages,  de  forme  an- 
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cienne,  que  prr^tédaient  un  maigre  jardin  de 
trois  mètres  et  une  barrière  basse.  C'était  là. 
Norade  poussa  la  barrière,  ce  qui  fit  tinter  la 
sonnette  et  aboyer  le  chien  u Brusque»,  débon- 
naire  mais  sans  mémoire,  car  il  ne  reconnaissait 
jamais  ses  maîtres. 

—  Est-ce  que  le  brave  homme  serait  sorti?.., 
Reste  là. 

Elle  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Déjà  son  père 
venait  à  leur  rencontre,  solide  vieux,  au  visagP 
rebondi,  glabre  et  régulier,  aux  yeux  ardents  sous 
les  cheveux  gris,  tel  qu'un  Romain  de  la  grande 
époque.  Il  sourit  :  «  Je  m'attendais  à  ta  venue. 
Henriette  m'a  écrit.  La  pauvre  a  beaucoup  de 
chagrin.  Mais  oi!i  est-il,  ton  amoureux  ?  » 

Car  il  était  pour  l'amour  libre,  le  partage 
des  biens  et  la  fraternité  entre  les  hommes.  La 
fugue  de  sa  fille  lui  apparaissait  ainsi  qu'une 
réalisation  partielle  de  la  doctrine.  Il  lisait 
beaucoup,  tout  au  moins  pour  un  pêcheur,  et 
faisait  un  étonnant  amalgame  de  Frédéric  Mis- 
tral, de  Michelet  et  de  Tolstoï.  A  cause  de  cela, 
on  le  surnommait  c  le  Russe  ».  Il  tendit  à  Bré- 
céan  une  large  main,  durcie  et  ravinée  par  le 
travail  et  l'eau. 

—  Salut,  garçon!  Il  ne  dépend  que  do  toi 
d'être  mon  fils,  mon  véritable  fils.  Je  vous  re- 
proche seulement  de  vous  être  sauvés  comme 
des  voleurs.  Norade,  pourquoi  n'avoir  pas  pré- 
venu ta  tante? 
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—  Elle  aurait  pleuré,  protesté,  tu  sais  pour- 
quoi. 

Le  vieux  atteignit  sa  pipe  sur  le  bulTet  et  la 
bourra  :  «  C'est  vrai,  juste  ciel,  le  brave  Jérôme! 
Mais  tu  n'es  pas  faite  pour  un  malingre.  Celui-ci 
me  plaît.  Comment  t'appelles-tu? 

—  François  Brécéan. 

—  Tu  es  Breton.  Ça  se  voit  au  sel  de  ta  face. 
Les  Bretons  aussi  sont  des  hommes  libres.  Tu 
as  bravement  fait  la  dernière  des  guerres,  pour 
l'afîranchissement  de  tous  les  hommes.  Je  te  fé- 
licite; quel  est  ton  métier? 

—  J'étudiais  Jes  sciences,  la  médecine  et  je 
continuerai  après  la  guerre. 

—  C'est  parfait!  Vous  Vous  aimez,  vous  êtes 
jeunes  et  beaux,  vous  serez  fidèles  l'un  à  l'autre 
et  vous  aurez  des  enfants,  chez  qui  coulera  le 
sang  des  Pertus.  Je  te  donne,  garçon,  ma  béné- 
diction révolutionnaire  et  laïque.  Embrassons- 
nous!  Atteins,  petite,  trois  verres  du  vieux 
cassis,  qui  est  là,  derrière  toi,  dans  l'armoire. 
A  votre  santé,  chers  émancipés! 

La  conviction  du  ton  sauvait  la  puérilité  du 
cérémonial.  Mais  François,  qui  s'attendait  à 
pire  d'après  les  récits  de  sa  maîtresse,  fut 
charmé  d'avoir  ainsi  rompu  la  glace.  Norade, 
rassurée,  apprit  que  la  lettre  de  la  tante  Hen- 
riette à  son  père  était  douloureuse,  ilon,  comme 
on  aurait  pu  le  craindre,  désespérée.  11  y  était 
dit  que  Jérôme  avait  eu  une  abondante  crise  de 
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larmes,  qui  paraissait  l'avoir  soulagé,  que  le 
scandale  était  vif  à  fambulance  d  Everjoii,  mais 
la  surprise  modérée,  car  chacun  y  connaissait 
la  propension  de  l'héroïque  blessé  pour  sa  trop 
sensible  infirmière. 

—  Ce  n'était  pas  difficile  à  voir.  11  me  cou- 
rait après  dans  tous  les  sei'vices.  Esl-ce  vrai, 
brigand? 

On  rit.  Le  patron  Pertus  demanda  quel  était 
le  programme  du  voyage  de  noces. 

—  Eh  bien,  nous  resterons  ici  quelques 
jours...  Puis  nous  ferons  le  tour  de  la  Provence. 

—  A  la  bonne  heure!  La  maire  Prouvenço, 
c'est  le  paradis  des  braves  gens.  Je  vais  com- 
mencer, mes  petits  perdreaux,  par  vous  céder 
ici  la  maison,  pendant  votre  séjour...  Si,  si, 
j'y  tiens,  je  l'exige.  Il  serait  un  peu  fort  que 
vous  alliez  à  l'hôtel;  et  puis  c'est  plein  de  sou- 
venirs, cette  vieille  baraque,  qui  iront  au  cœur 
de  ton  amoureux.  L'ami  Téron,  que  Norade 
connaît  bien,  nous  logera,  moi  et  ma  pipe.  Il 
demeure  à  côté;  il  a  de  la  place  depuis  la  mort 
de  sa  femme.  Il  héberge  déjà  un  aumônier 
blessé  et  dont  on  a  coupé  la  jambe,  le  Père 
Sidoine.  Ça  lui  fera  un  saint  et  un   mécréant. 

Les  dispositions  ainsi  prises,  il  fallut  encore 
décider  le  vieux  à  venir  déjeuner  au  C/iecai 
Blanc.  Il  avait  toujours  peur  de  gêner.  Fina- 
lement il  se  laissa  tenter.  Ce  mélange  de 
bonhomie  et   Je   cynisme   d'H-oncerlait    légère- 
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ment  Jean  François.  Il  n'en  laissa  rien  paraître 
el  le  repas  dans  la  salle  humide,  un  peu  en- 
fumée, fut  très  cordial.  Norade  était  heureuse, 
plusieurs  de  ses  craintes  dissipées,  et  sa  fantaisie 
merveilleuse  transformait  féeriquemont  tout  au- 
tour d'elle.  La  réalité  n'est  blessante  que  pour 
qui  s'y  soumet  ou  s'y  attarde  platement.  Elle 
peut,  elle  doit  être  un  départ  journalier  pour  le 
rêve  qui  l'exalte,  la  dore,  et  la  rend  chère  au 
souvenir.  Rien  n'est  trivial  aux  yeux  des  poètes. 
Norade  et  François  étaient  deux  poètes,  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  le  besoin  lyrique  et  le  répit 
du  lyrisme  dans  la  gaieté. 

—  Aïe,  aïe,  gémissait  Laurent  Peitus,  si  cela 
continue,  Cassis  sera  bientôt  un  désert.  11  n'y  a 
pas  un  de  nos  jeunes  gens  qui  ne  soit  tué,  pri- 
sonnier ou  grièvement  blessé.  Ce  ne  sont  que 
pleurs  et  coitTes  de  veuve.  Quand  nous  autres, 
les  vieux,  nous  serons  morts,  il  n'y  aura  plus  de 
lin  marin  sur  nos  cotes.  Rien  que  des  Italiens, 
des  Espagnols  ou  des  Grecs.  Quelle  pitié! 

—  Cependant,  |iapa,  tous  les  hommes  sont 
frères,   objecta  malicieusement  Norade. 

—  Sans  doute.  Vous  permettez,  enfants,  que 
je  rallume  ma  pipe.  C'est  mon  habitude  au  mo- 
ment de  la  salatîe.  Sans  doute,  mais  le  père  de 
famille  préférera  toujours  ses  enfants  à  son 
IVcre.  J'aime  bien  ta  tante,  petite,  et  je  lui  re- 
connais un  beau  talent  pour  la  contiserie.  Je 
t'aime    mieux,  et,   s'il    me    faut  choisir   entre 
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ton  bonheur  et  celui  de  ma  sœur,  je  choisis 
le  lien. 

Comme  ils  sortaient  de  table,  une  bouirasque 
tiède,  une  «  brélounié  »,  dit-on  on  Provence, 
ébranlait  les  vilres  de  la  salle  à  niatiger,  de- 
venue sombre  ain?i  qu'en  hiver. 

•—  Mauvais  temps,  pour  la  pêche  et  la  pro- 
menade. Employez  votre  journée  comme  vous 
Tenlendrez.  Je  vous  invite  ce  soir  chez  l'ami 
Téron.  Nous  confecliontierons  tme  boilrride  et 
vous  ferez  la  connaissance  de  mon  vieil  entiemi, 
que  j'aime  bien,  le  Père  Sidoine. 

Là-dessus,  Laurent  Pertus  s'en  alla  d'un  pas 
de  proconsul,  qui  ne  décelait  nullement  l'homme 
de  mer,  tirant  de  sa  bouffarde  un  panache  de 
fumée  bleue.  Une  vieille  grand'mère  apparut  à 
l'entrée  de  la  salle,  digne,  avenante  et  vêtue  de 
noir.  C'était  la  mère  de  l'aubergiste.  Elle  avait 
connu  Norade  tout  enfant. 

—  Eh  adieu,  petite!  Comment,  te  voilà  re- 
venue à  Cassis?  Tu  n'es  donc  plus  infirmière? 
Quel  est  ce  beau  jeune  homme...,  ton  fiancé? 

Norade  pâlit  légèrement.  François  intervint  : 
«  Oui,  madame,  son  fiancé  et  son  blessé,  car, 
sans  ses  soins,  je  serais  mort.  François  Bré- 
céan,  chasseur  à  pied. 

—  Chasseur  à  pied!...  Mon  pauvre  petit  Félix 
était  dans  les  alpins.  Il  est  tombé,  voici  près  de 
deux  ans  déjà,  à  Vauquois.  Mais  nous  ne  seroùs 
jamais  consolés.  Tu  le  le  rappelles,  Nouradô? 
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—  Si  je  mole  rappelle!  Nous  avons  assez  joué 
ensemble,  dans  la  grande  cuisine  du  Cheval 
Blanc.  Je  le  croyais  seulement  disparu. 

—  Nous  l'avons  cru  aussi,  pendant  trois  mois. 
Ensuite  est  arrivée  une  lettre  de  son  capitaine, 
fait  prisonnier  lui-même  et  nous  annonçant  la 
mort  du  petit.  Mon  fils  est  veuf.  Il  n'avait  que 
lui.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  sur  cette  terre, 
maintenant,  je  vous  le  demande? 

Les  larmes  coulèrent  sur  son  visage  raviné. 
La  jeune  fille  l'embrassa. 

—  Vous  aurez  les  deux  plus  belles  chambres, 
le  4,  le  3.    Vous  resterez   ici    quelques  jours? 

—  Merci,  grand'mère,  nous  logerons  chez 
jiapa. 

—  A  quand  les  noces? 

— ^  Sitôt  la  guerre  terminée.  Mais  ça  ne  duriera 
plus  très  longtemps. 

La  vieille  soupira,  serra  longuement  la  main 
de  l'officier  :  «  Que  vous  allez  avoir  une  char- 
mante femme,  lieutenant,  la  plus  jolie  et  la 
plus  douce  de  toute  la  côte!  Ah!  vous  ferez  bien 
des  jaloux. 

La  bourrasque  était  un  peu  tombée.  Los 
amoureux  suivaient  un  chemin  longeant  la  mer, 
puis  coupant  à  travers  champs  et  rocs,  et  qui 
menait  a  la  calanque.  De  nouveau,  Brécéan 
était  pris  d'une  quinte  de  sa  toux  sèche  et  qui 
lui  déchirait  la  poitrine.  L'erreur  de  la  vieille 
aubergiste  dissipait  l'impression  de  sécurité  que 
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lui  avait  donnée  l'accueil  cordial  de  Laurent 
Perl  us.  Tout  le  monde  les  croirait  fiancés  ou 
mariés,  et  ils  n'auraient  fait  ainsi,  l'un  et  l'autre, 
que  changer  île  dissimulation.  Celte  réflexion,  le 
retour  sur  soi-même,  amenaient,  chez  le  jeune 
homme,  une  onde  de  mélancolie  silencieuse  et 
la  sensation  de  dépaysement,  de  l'aventure  qui 
risque  d'enchaîner.  Norade  le  sentit.  La  pauvre, 
elle  désirait  le  mariage,  seule  solution  possible 
à  son  coup  de  cœur,  mais  elle  se  serait  fait  tuer 
plutôt  que  de  l'avouer  à  son  compagnon.  Comme 
ils  étaient  dans  cet  état  d'esprit,  ils  aperçurent  à 
quelque  di^^tance,  marchant  vers  eux  dans  la 
pluie  et  le  vent,  un  aumônier  militaire,  barbu, 
grisonnant,  décoré  de  la  croix  de  guerre  et  de 
la  Légion  d'honneur,  comme  François,  et  qui 
sautillait  sur  une  jambe  de  bois.  Elle  songea  : 
«  C'est  le  Père  Sidoine!  »  Superstitieuse,  elle 
eut,  au  même  moment,  l'intuition  que  celui-là 
les  unirait  légitimement...  mais  quand? 

—  Monsieur  et  madame,  je  vous  avertis  que 
la  pluie  a  rendu  glissant  et  dangereux  le  chemin 
de  descente  à  la  calanque.  J'ai  dû,  pour  ma 
part,  y  renoncer. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  répondit  Fran- 
çois. Si  nous  jugeons  l'entreprise  impossible, 
nous  rebrousserons  aussi  chemin. 

L'ecclésiastique  remarqua  le  numéro  du  régi- 
ment du  jeune  homme  :  «  N'avez-vous  pas  connu 
le  commandant  Arsse?  » 
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—  Tombé  aux  Eparges.  C'était  mon  chef, 
monsieur  Tabbé. 

—  Je  lai  beaucoup  fréquenté. et  aimé.  Nous 
avions  fait  nos  études  ensemble.  Ah  le  brave 
type! 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Lu  peu  plus  loin  les 
amants  constatèrent  qu'en  effet  le  chemin  déva- 
lant vers  la  calanque  était  devenu  impraticable. 
La  pluie  et  la  bréfounié  recommençaient.  Ils  en- 
trèrent dans  une  cabane  au  sol  de  terre  battue, 
où  des  ouvriers  avaient  garé  leurs  outils.  Dans 
un  effort  de  toux,  une  très  légère  écume  rose 
vint  aux  lèvres  de  François.  Il  saisit  rapidement 
son  mouchoir,  se  sentant  pâlir  et  défaillir. 
Norade,  inquiète  comme  lui,  le  rassura  :  «  Tu 
t'es  rompu  une  veinule,  en  toussant.  Cela  arrive 
quelquefois  et  ne  tiie  pas  à  conséquence. 

—  Toi  qui  as  assisté  aux  auscultations  de 
Barias  et  de  ses  confrères,  tu  es  certaine  que  je 
n'ai  pas  de  lésion  tuberculeuse?  Tu  me  le  jures! 

—  Qui  peut  jurer  cela,  à  un  médecin  sur- 
tout? Puisque,  comme  tu  le  sais,  nous  sommes 
presque  tous  plus  ou  moins  atteints..  Mais  je  te 
soignerai  et  tu  guériras  vite.  Je  t'aime  tant! 

Cet  accent,  létreinte  passionnée  qui  suivit, 
rendirent  à  François  confiance  et  courage.  Cette 
resserre  aux  outils  leur  parut  délicieuse.  Ils  ne 
sentaient  plus  ni  la  pluie  ni  le  vent.  11  était 
comme  ivre  de  tendresse,  et  elle  dut  le  repous- 
ser en   riant   :   «  Ah  !  mais  non...  j'appelle  au 
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secours...  Laissez-moi  tranquille,  monsieur   le 
Boche  !  » 

La  maison  de  maître  Téron,  du  (lonseil  des 
})rud'lionimes  et  gens  de  mer,  était  de  l'autre 
côté  du  port  de  Cassis.  Moins  ancienne  que  celle 
de  Pertus,  elle  était  aussi  plus  spacieuse.  ïcron 
était  maigre  et  creusé  comme  une  cariatide  de 
Pugel, alors  que  son  ami  Porius  était  gros.  Téron 
était  royaliste,  comme  son  père,  son  grand-père, 
son  arrière-grand-pôre  et  son  bisaïeul,  alors  que 
Pertus  était  rouge.  Pertus  «  le  Russe  »  dévorait 
Tolstoï  et  Proudhon,  tandis  que  Téron,  indiffé- 
rent à  la  sociologie,  avait  la  passion  de  la 
musique.  La  mer  «  aux  bruits  sans  nombre  •» 
d'Uomère  parlait  surtout  à  son  oreille  exercée. 
11  savourait  les  briiits  de  la  nature,  le  vent  dans 
les  pins,  le  déferlement  des  vagues  sur  les 
rochers,  le  brliissement  de  l'eau  sur  la  côte, 
comme  d'autres  savourent  une  symphonie  de 
Beethoven.  Il  appelait  «  le  concert  »  cet  en- 
semble de  la  nuit,  de  la  lune,  ou  du  jour  et  du 
soleil,  et  des  Ilots,  et  il  se  consolait  de  la  perte 
des  siens  par  l'immense  chanson  des  éléments. 
Avec  cela,  calé  dans  son  métier,  aussi  calé  que 
son  vieux  camarade,  et  consulté  comme  arbitre 
dans  les  conférences  et  les  chicanes.  11  était  sans 
exemple  qu'un  différend  entre  patrons  pécheurs 
ou  «  employés  »  n'eût  pas  été  aplani  par  Téron. 
Il  ne  se  mettait  jamais  en  colère.  11  traitait  ses 
clients  par  l'observation  ironique  et  les  amenait 
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à  rire  de  leurs  prétentions  ou  de  leur  querelle. 
Une  fois  qu'ils  avaient  ri,  l'affaire  était 
réglée. 

Blessé  aux  Eparg'es,  puis  amputé  d'une  jambe, 
le  Père  Sidoine,  dominicain  et  aumônier,  vieux 
oaniarade  de  Téron,  était  venu  se  reposer  chez 
lui  et  prendre,  comme  on  dit,  le  bon  de  l'air. 
Ascétique  et  barbu,  de  taille  moyenne,  assez 
indifférent  aux  choses  de  la  nature,  il  était  tout 
à  saint  Thomas  d'Aquin  et  à  la  psychologie 
mystique.  Quand  ces  trois  hommes,  de  la  même 
génération,  si  différents,  se  trouvaient  réunis, 
cela  faisait  une  jolie  salade. 

Bien  que  Laurent  Pertus  lui  eut  présenté 
Brécéan  comme  le  fiancé  de  Norade,  le  Père 
Sidoine,  qui  avait  rencontré  les  amants  sur  la 
route  de  la  calanque  dans  l'après-midi,  ne  fut 
pas  dupe  de  cet  euphémisme.  Il  eut  soin  de  ne 
marquer  aucun  scandale  et  chercha  à  gagner  la 
confiance  des  deux  jeunes  gens,  car  il  avait  son 
projet  sur  eux.  Le  dîner  fut  très  gai,  la  bourride 
excellente,  diminuée  seulement  par  la  goinfrerie 
du  chien  «  Brusque  »,  qui  en  avait  avalé,  d'un 
coup  de  gueule  oblique,  une  large  part.  La  con- 
versation roula  naturellement  sur  la  guerre  et 
sur  les  changements  qui  suivraient  la  guerre. 
Téron  était  d'avis  que  la  réaction  royaliste  souf- 
flerait en  tempête,  par  l'effondrement  de  la 
fameuse  formule  «La  République  c'est  la  paix  ». 
Laurent  Pertus  annonçait  l'avènement  de  la  vé- 
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ritable  démocratie  sociale.  Le  Père  Sidoine  elu^r- 
chait  à  raccorder  ce  calaclysme  au  plan  divin. 
François  et   Nor<»de  se  communiquaient  leurs 
âmes  et  leur  désir  dans  de  longs  regards  chargés 
de  joie.  Ils  étaient  heureux.   Ils  ne  désiraient 
rien  de  plus.  Us  goûtaient  ces  plaisirs  faciles,  qui 
précèdent   les   malheurs  de  l'aiïranchissement. 
La  jeune   fille   raconta  comment  les  choses  se 
passaient  à  l'ambulance  d'Éverjon;  les  petites 
rivalités  les  humeurs  du  docteur  Barias.   Elle 
imilaitavec  esprit,  chemin  faisant,  l'un  et  l'autre. 
Le  Père  Sidoine  se  demamlait  à  quelle  catégorie 
appartenait  cette  jolie  vagabonde  :  simple  déver- 
gondée à  son  début,  ou   amoureuse  d'un   seul 
amour  et  par  conséquent  rachetable?  11  conclut 
dans  le  sens  de  la  seconde  hypothèse.  Une  cer- 
taine pureté  de  la  voix  et  de  Tallure  féminine  ne 
trompe  pas,  môme  quand  l'observateur  est  aussi 
ignorant  de  la  femme  physique  qu'un  moine 
dominicain.  Celui-là,  il  est  vrai,  était  particu- 
lièrement  expert  à  débrouiller  l'écheveau   des 
erreurs  humaines  qui,  bien  que  sensibles,  ont 
toutes  leur  origine  dans  un  défaut  de  la  raison. 
«  Elle  est    légère   et  demeurée  dans  l'igno- 
rance de  toute  vie  spirituelle,  songeait-il  en  re- 
gardant Norade...  Lui  n'a  pas  eu  d'autre  instruc- 
tion que  la  matière  scientifique  et  que  la  mort, 
songeait-il  en  regardant  Brécéan.  Mais   l'étofTe 
est  bonne  et  solide  et,  en  trois  mois  de  contact, 
je  les  sauverais  d'eux-mêmes  et  du  péché.  » 
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Il  ne  devait  remarquer  que  plus  tard  la  toux 
et  les  rougeurs  subites  du  jeune  lieutenant. 

Dans  un  coin  de  la  grande  pièce,  qui  servait  à 
Téron  de  salon  de  réception,  de  tribunal  d'arbi- 
trage et  de  salle  à  manger,  il  y  avait  un  clavecin, 
demeuré  en  bon  état.  C'est  sur  cet  instrument 
débile,  désuet,  mais  charmant,  que  le  patron 
pêcheur  (qui  n'avait  que  des  notions  rudimen- 
taires  de  musique)  improvisait  ses  harmonies  à 
l'imifation  de  la  nature.  Au  café,  les  pipes  étant 
allumées,  il  exécuta,  sans  se  faire  prier,  une 
sonate  étrange,  de  rythme  assez  classique, 
qui  dénotait  une  singulière  propension  hérédi- 
taire. 

—  Patron,  demanda  Brécéan,  quel  est  celui 
de  vos  ancêtres  qui  vous  a  légué  ce  beau 
talent? 

—  Mon  bisaïeul,  celui-là  même  qui  m'a  légué 
aussi  le  clavecin. 

—  Ainsi  se  transmet  le  don  divin,  dit  le 
moine.  Nihil  innovât ur  nisi  qiiod  traditmn 
est. 

—  Ce  qui  signifie?... 

—  On  n'innove  rien  que  selon  la  tradition, 
mademoiselle.  Tout  ce  qui  semble  commencer 
date  de  loin. 

—  Oh,  oh,  ceci  demande  examen,  protesta  Lau- 
rent Pertus...  <■<  ïl  y  a  pourtant  ce  qui  avance 
et  ce  qui  retarde,  l'émancipation  progressive  et 
resclava£:e.  » 
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Jl  proférait  ces  aphorisrpes  avec  un  fort 
accent  méridional,  et  Fon  ami  'I  éion  les  com- 
battait avec  un  accent  analogue.  Golto  dispute 
enchantait  Brécéan  et  le  Père  Sidoine,  cuire 
qui  s'établit  rnpidement  un  fort  courant  de 
sympathie. 

—  Il  faut  que  ta  fillo  chante  maintenant,  fit 
Téron  s'adressant  à  Pertus.  Elle  ^ait  tous  les  ajrs 
du  pays  et  tous  les  poèmes  de  notre  Misti-al. 

Sans  se  faire  prier,  Norade  attaqua  la  célèbre 

chanson  de  Jean  de  Gonfaron  dans  les  Ihs  d'Or  : 

Jean  de  Gonfaron,  pris  par  les  corsaires. 
Par  les  janissaires, 
Sept  ans  a  servi 

Téron  l'accompagnait  au  clavecin  et  repre- 
nait le  refrain  à  la  tierce,  avec  l'ami  Pertus  : 

Boire  l'allf'^gresse 

Avec  sa  maîtresse 
Est  de  Mahomet  la  félicité. 

Mais  sur  la  montagne 

Manger  les  castagnes 
Vaut  mieux  que  l'amour  sans  la  liberté. 

Ensuite  ce  fut  le  tour  du  «  Bâtiment  vient  de 
Majorque  »  et  de  son  chargement  d'oranges  : 

Le  capitaine  est  de  Marseille, 
Le  bâtiment  de  La  Ciotat. 

La  voix  pénétrante  de  la  jeune  fille,  d'une  rare 
justesse  naturelle,  restituait  à  ces  poèmes  leur 
jeunesse  magique,    leur    parfum   de   Maillane, 
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ramoureiisé  vivacité  de  leur  rythme.  Jean- 
François  oubliait  son  accidenl  lie  l'après-raidi, 
comme  chacun  perdait  de  vue  sa  tristesse  et  ses 
maux  cachés.  11  y  a  un  exorcisme  dans  le  chant. 
Le  pâtre  et  le  marin  en  usent,  ainsi  que  la  nour- 
rice et  le  soldat.  Les  heures  passèrent  avec  une 
rapidité  telle  que  chacun  s'étonna  d'entendre 
sonner  onze  heures. 

Les  «  fiancés  »  regagnèrent  seuls  la  maison 
Perhis.  Ils  n'avaient  plus  aucun  sentiment  d'une 
séparation  possible.  L'infini  de  la  tendresse  était 
en  eux.  Leur  petite  chambre  avait  été  préparée 
par  le  papa  Pertus  de  la  façon  la  plus  touchante 
et  il  avait  disposé,  sur  la  table  de  toilette,  un 
fl  icon  tout  neuf  d'eau  de  Lubin,  avec  un  pain 
do  savon  à  la  viole!  te.  11  les  avait  aussi  débar- 
rassés de  «  lîrusque  »,  dont  les  aboiements 
intempeslifs  risquaientde  troubler  leur  sommeil. 

La  nuit  était  silencieuse  et  tiède.  Norade  se 
déshabilla  lentement,  avec  les  gestes  charmants, 
harmonieux,  d'une  femme  qui  se  sait  belle  et 
aimée  et  qui  veut  donner  à  celui  qu'elle  aime 
hi  volupté  de  la  contempler  sans  voiles.  A  un 
moment,  quand  elle  eut  ôté  son  corset  et  sa 
chemisette,  n'ayant  plus  que  sa  jupe  et  ses  bas 
clairs,  sur  des  jambes  comme  en  montrent  les 
nymphes  de  Fragonard,  elle  leva  ses  bras  de 
porteuse  d'amphore  et  dénoua  ses  cheveux. 
Leur  flot,  brun  et  mordoré  par  ondes,  tombait 
jusqu'à  ses  reins  cambrés.  François  les  prit  à 
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pleines  mains,  les  pressa  soyeusênient,  les 
embrassa,  s'en  couvrit  le  visage.  Il  pensait  que 
jamais  il  ne  désaltérerait  sa  soif  ardente  de  ce 
corps  glissant  et  caressant  de  sirène.  Pourtant, 
au  bout  d'une  lieure  d'étreintes  et  do  baisers, 
de  réprises,  et  d'anéantissements,  il  s'apaisa. 
Ils  restèrent  alors  à  deviser  dans  les  ténèbres, 
échangeant  ces  aveux  mêlés  de  soupirs,  dont 
l'aiguillon  est  aussi  vif  que  celui  des  yeux  ou 
du  toucher.  Deux  heures  sonnaient  quand  ils 
s'endormirent  en  murmurant  :  «  J^  t'aime...  je 
t'aime...  »  tels  des  naufragés  sur  l'île  bienheu- 
reuse. 

—  Lieutenant,  je  voudrais  vous  dire  un  mot. 
Ainsi  parlait  à  Brécéan  le  Père  Sidoine,  sur  la 
jetée,  huit  jours  plus   tard,  dans   l'après-midi. 

Norade  était  allée  faire  ses  emplettes  polir  le 
repas  du  soir,  que  cuisinait  une  vieille  voisine, 
car  le  restaurant  du  Cheval  Blanc  était  fameux, 
mais  coûtait  cher. 

Le  Breton  comprit  immédiatement  qu'il  allait 
être  attaqué  de  face.  Il  aimait  mieux  cela  et  il 
tendit  ses  nerfs  pour  la  riposte. 

—  Lieutenant,  ceux  qui  se  sont  baitus  avec 
le  boche,  d'un  même  cœur,  comme  vous  et  moi, 
qui  ont  souffert  et  réfléchi  ensemble,  doivent 
se  parler  avec  une  franchise  toute  militaire. 
Vous  vous  apprêtez  h.  faire  deux  infortunes, 
avec  les  éléments  d'un  bonheur  durable.  Croyez 
en  un  homme  qui  vous  connaît  depuis  peu  et 
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qui  V0U8  aime  déjèi  beaucoup.  Vc!  <(  iiftnç.ulles  » 
ont  assez  dutd.  Mariez- vous. 

François  pâlit,  non  de  mécontentement,  mais 
de  ce  que  co  langage  rencontrait  sa  propre 
pensée.  11  ne  répondit  rien  de  ce  qu'il  avait 
préparé;  il  soupira  seulement  :  «  Mon  père,  il  y 
a  deux  obstacles  :  la  volonté  de  Norade  et  l'état 
de  ma  santé  ». 

—  Le  premier,  mon  cher  ami,  sera  levé  aisé- 
ment. Simple  mouvement  de  fierté  sans  doute 
chez  une  fille  pauvre,  à  qui  l'arrière-pensée  de 
l'argent  fait  horreur.  Le  second  n'est  qu'une 
raison  de  plus  en  faveur  du  mariage.  Au  cas  où 
vous  seriez  gravement  atteint  —  ce  que  je  ne 
pense  pas  —  vous  n'avez  pas  le  droit  de  partir 
sans  avoir  assuré  l'avenir  derrière  vous.  » 

Le  moine  continua  :  «  Je  ne  m'excuse  pas 
d'intervenir  aussi  brusquement  dans  votre  inti- 
mité la  plus  secrète.  C'est  noire  devoir  à  nous 
autres  de  parler  rudement,  comme  la  conscience. 
Je  vous  assure  toutefois  que  cet  entrelien,  sur 
ce  délicat  sujet,  sera  le  premier  et  le  dernier. 
La  science  existe.  Elle  n'est  pas  tout.  Réflé- 
chissez et  rappelez-vous  que  je  suis  à  voire 
entière  disposition.  » 

Le  résultat  de  cet  avertissement  fut  un  silence 
gêné,  et  même  angoissé,  du  jeune  homme  en 
tôte-àb-tôte  avec  son  amie,  pendant  le  reste  de  la 
journée.  De  nouveau,  il  mesurait  sa  faute.  De 
nouveau,  il  sentait  la  chaîne.  Une  bizarre  timi- 
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dite,  mêlée  de  remords,  l'empêchait  de  con- 
fesser ù  la  belle  pécheresse  les  raisons  de  son 
mulisme  et  de  sa  maussaderie.  Il  envoyait  ce 
moine  gêneur  à  tous  les  diables,  il  accumulait 
contre  lui,  contre  son  intervention,  un  ressenti- 
ment factice.  Il  se  reprochait  de  ne  pas  Favoir 
rembarré  vertement.  Puis,  tout  aussitôt,  il 
regrettait  de  ne  pas  lui  avoir  avoué  que  la 
liaison,  sans  le  mariage,  suffisait  à  son  ardeur 
maladive.  Nora^le  crut  qu'il  s'inquiétait  de  sa 
santé  et  entreprit  de  le  rassurer,  par  des  allu- 
sions qui  l'horripilèrent.  En  fin  de  compte,  elle 
se  mit  à  pleurer.  Alors  il  posa  sa  serviette  sur 
la  table  —  car  ils  étaient  en  train  de  dîner  en 
tête-à-tête  —  et  il  sortit  dans  le  bourg,  afin  de 
changer  le  cours  de  ses  idées.  Avec  la  marche 
et  l'air  vif  de  mer,  cette  mauvaise  pensée  lui 
vint  :  «  Une  flamme  aussi  vive  ne  saurait  durer 
très  longtemps.  Quand  nous  en  aurons  assez 
l'un  de  l'autre  —  ce  qui  arrivera  fatalement  — 
elle  retournera  chez  la  lante  Istre,  elle  épousera 
le  cousin  Jérôme,  comme  il  était  convenu  et 
moi  je  reprendrai  le  chemin  du  Muséum.  Une 
amourette  entre  blessé  et  infirmière  ne  saurait 
engager  toute  la  vie.  Il  en  a  de  bonnes,  le  Père 
Sidoine  !  » 

La  condescendance  de  Laurent  Pertus  lui 
paraissait,  à  la  longue,  plus  vile  que  pittoresque. 
11  se  demandait  si  cette  aventure  était  bien  la 
première  de  Norade,  s'il  n'avait  pas  eu  de  pré- 
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décisseur,  choyé  et  dorloté  comme  lui  par  le 
vieux  marin  anarchiste.  Oh!  détours  subtils  du 
cœur  humain  !  Par  ce  biais  méprisant  et  injuste, 
la  jalousie  entra  en  lui,  avec  sa  morsure  qui 
ravive.  L'amour  physique  ne  s'arrête  jamais  et 
son  progrès  s'accroche  à  tout,  tel  l'alpiniste 
échappant  à  l'abîme  où  le  vertige  a  failli  le  pré- 
cipiter. Cet  abîme,  pour  l'amant  véritable,  c'est 
l'indifFérence  par  l'habitude.  Les  tableaux  trop 
vivants  de  la  jalousie,  tels  que  l'imaginalion  les 
combine;  réveillent  la  passion  engourdie  et  lui 
restituent  sa  ferveur.  Jamais  François  n'avait 
désiré  IXorade  aussi  avidement  qu'à  cette 
minute,  devant  la  mer,  apercevant  à  sa  gauche 
la  lumière  de  la  petite  maison  de  forme  an- 
cienne. Il  lui  en  venait  un  fourmillement  au 
creux  des  mains.  La  sensation,  voluptueuse  et 
cruelle,  était  si  forte  qu'il  demeurait  sur  place, 
pour  la  savourer  davantage,  retardant  le 
moment  de  l'assouvir,  et,  par  conséquent,  de 
l'éteindre.  11  ne  lui  déplaisait  pas  qu'elle  eût 
pleuré... 

Sois  belle  et  sois  triste...  I^es  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  ysage, 
Comme  le  lleuve  au  paysage  ; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 

Ruminant  ces  vers  de  Baudelaire,  adaptés  trop 
bien  à  la  circonstance,  il  revint  à  petits  pas  vers 
la  maison.  Les  étoiles  brillaient.  La  mer  bruis- 
sait  avec  langueur.  Il  tourna  le  loquet,  traversa 
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le  jardinet,  ouvrit  la  porte.  Aucun  bruit  dans  la 
paisible  demeure.  Assise  devant  son  miroir  de 
famille,  en  robe  de  chambre  claire,  les  yeux 
encore  humides,  mais  si  doux,  Norade  achevait 
de  se  coifTer.  Elle  demanda,  sans  se  retourner, 
car  elle  voyait  son  amant  dans  la  glace  et  elle 
était  complètement  rassurée  :  «  ïu  n'es  donc  pas 
passé  chez  Téron  ? 

—  Ma  foi  non.  Je  n'étais  pas  à  la  musique, 
co  soir,  si  ce  n'est  à  celle  de  ta  voix. 

Alors  elle  se  leva  d'un  bond  et  lui  mit  ses 
lèvres  sur  les  lèvres,  comme  un  fruit  appliqué 
sur  la  soif.  La  félicité  de  se  retrouver  vaut  bien 
une  bouderie  de  vingt  minutes. 

Le  Père  Sidoine  tint  parole  et  ne  recommença 
pas  sa  tentative,  demeurée  infructueuse.  Plu- 
sieurs fois  il  demeura  seul  avec  Brécéan,  mais 
il  n'y  fit  plus  aucune  allusion.  On  eût  dit  que 
cette  préoccupation  l'avait  quitté.  Laurent  Per- 
tus,  de  son  côté,  était  en  correspondance  avec 
sa  sœur,  à  laquelle  il  donnait  des  nouvelles  des 
fugitifs,  et  qui  lui  transmettait  leur  courrier. 
C'est  ainsi  qu'un  mot  laconique  d'un  camarade 
de  régiment  annonça  à  François  la  mort  de  son 
cher  cousin  Lehadec,  tué  à  l'attaque  du  27  mai 
comme  il  retardait,  à  la  tête  de  ses  hommes, 
l'avance  de  l'infanterie  allemande.  Henri 
Lehadec  dePont-Labbé,  c'étaittoute  la  jeunesse 
de  François,  une  moitié  de  lui-même,  qui  dis- 
paraiisait  prématurément.  La  douleur,  eomme 
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la  joie,  s'attache  à  ces  minimes  circonstances 
qu'Alphonse  Daudet  appelait  les  «  petites 
ligures  »  et  qui  sont  les  points  de  repère  de  la 
vie  inlciicure,  si  mai  connue.  A  la  nouvelle  de 
ce  trépas  héroïque,  le  jeune  homme  vit  aussitôt 
son  camarade  du  lycée  de  Brest,  les  yeux  bril- 
lants, lui  lisant  une  pièce  de  vers  qu'il  venait 
de  composer  pour  une  jeune  fille,  dont  il  était 
épris.  Cela  commençait  par 

Nous  sommes,  vous  et  moi,  enfants  de  rArmoiique. . . 

Ce  souvenir  ouvrait  toutes  grandes,  sur 
Fimmense  charnier,  les  portes  rouges,  flam- 
boyanles,  de  la  guerre.  Tous  les  camarades 
sacrifiés,  l'officier  les  apercevait,  les  bras  en 
croix  ou  rcjctés  sur  le  côté,  dans  ces  attitudes 
de  désespérés. et  de  suppliants  que  procure  aux 
humains  la  mort  violente.  11  croyait  entendre 
leurs  plaintes  suprêmes.  Les  tendres  conso- 
lations de  son  amante  lui  parvenaient  à  tra- 
vers les  gémissements  de  ce  chœur  funèbre. 
Quel  malheur  donc  pas  croire  aux  fantômes,  de 
ne  pouvoir  espérer  que  l'ami  disparu  arrivera 
tout  à  l'heure,  furtivement,  comme  dans  les 
contes  bretons,  montrant  du  doigt  sa  mortelle 
blessure  et  réclamant  un  chapelet  de  prières! 

Pour  distraire  le  chagrin  du  jeune  officier, 
Téron  et  Vertus  décidèrent  qu'on  irait  en  bateau, 
par  la  rade,  déjeuner  à  la  baie  d'Allon,  laquelU 
n'est  pas  éloignée  dt  la  plage  célèbre  des  Lee- 
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ques,  où  la  Provence  ressemble  à  la  Syrie.  Le 
Père  Sidoine,  ayant  le  mal  de  mer,  renonça  à 
ceLlc  partie.  En  outre  la  coupable  négligence 
que  mettaient  les  jeunes  gens  à  suivre  ses  avis 
lui  faisait  de  la  peine  et  il  liiyait,  depuis  quel- 
ques jours,  leur  présence. 

Le  ciel  était  bleu,  la  mer  presque  étale,  d'un 
bleu  plus  concentré.  La  Magali^  barque  de 
pêche  solide,  à  demi  pontée,  avait  deux  voiles 
rouges,  usées  par  la  pluie-  et  le  soleil.  Elle 
prenait  bien  le  vent  et  filait  gracieusement  sur 
le  côté,  au  clapotis  léger  de  l'eau  contre  sa 
coque.  Un  grand  panier  renfermait  le  déjeuner. 
On  devait  relever  en  passant  quelques  casiers 
à  homards.  Tout  semblait  prêt  pour  le  plaisir; 
cependant  une  étrange  mélancolie  planait  sur  les 
quatre  promeneurs  à  peu  près  silencieux.  Etait- 
ce  ridée  de  la  guerre,  poursuivie  là-bas  dans  le 
sang  et  la  douleur?  Etait-ce  l'invisible  batte- 
ment d'ailes  noires,  qui  obscurcit  par  moments 
les  amours  charnelles?  Etait-ce  la  disjonclion 
de  pensées  tournées  vers  l'autrefois  et  compa- 
rant le  présent  au  passé?  Norade  ne  chantait 
pas.  Elle  regardait  l'étendue  étincelante,  en  fer- 
mant les  yeux  à  demi,  comme  une  chatte.  Assis 
près  d'elle,  François  tenait  et  caressait  sa  main 
longue,  où  brillait  la  bague  de  verre  des  fiançail- 
les provençales.  Les  deux  vieux  fumaient  leur 
pipe  en  observant  l'eau,  le  gouvernail,  la  mâture 
et  la  voilure,  avec  cette  mine   attentive,  ren- 
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fermée,  qu'ont  les  gens  de  mer.  Ils  avaient 
revêtu  leurs  vestes  de  cuir  fauve,  qu'ils  lais- 
saient entr'ouvertes  à  cause  de  la  chaleur.  Les 
rides  de  leurs  cous  apparaissaient.  De  temps  en 
temps  ils  rectifiaient  la  manœuvre  d'un  geste 
lent  et  précis,  venu  du  fond  des  âges,  oii  la 
sagesse  et  la  prévision  remplacent  la  force 
défaillante. 

Il  y  a  un  engourdissement  dans  le  spectacle  de 
la  mer.  Levée  de  bonne  heure,  Norade  s'assou- 
pit, adossée  au  mât,  la  tête  inclinée  ;  François 
s'ingéniait  pour  qu'elle  fût  bien,  glissant  sous 
ses  reins  une  couverture,  cherchant  à  l'abriter 
de  la  brise.  Elle  murmura,  sans  ouvrir  les  pau- 
pières, l'air  célèbre  dans  toute  la  Provence  : 

Si  tu  crains  la  pluvine, 

As  peur  de  te  geler, 

Te  mettrai  sur  l'échiné 

Mon  grand  manteau  doublé... 

féron  alors  l'accompagna  en  sourdine,  guet- 
tant au  loin,  la  main  sur  les  yeux,  d'autres 
barques  d(!  pêche  qu'il  reconnaissait,  et  s'inter- 
rompanl  pour  les  nommer. 

La  baie  d'Allon  est  une  petite  calanque  qui 
pénètre  au  fond  d'un  vallon  entouré  d'arbres 
majestueux.  Le  déjeuner,  dans  la  barque  amarrée 
à  un  pilotis  de  bois,  fut  simple  mais  exquis  : 
une  omelette,  un  loup  grillé  au  fenouil,  sur  un 
foyer  de  pierres    bien  équilibrées,  et  une  lan- 
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gouste  liède  au  sel,  le  tout  accompagné  d'un 
pain  croustillanl  et  doré,  qui  ne  se  reeseiilait  pus 
des  restrictions  de  la  guerre,  et  arrosé  d'une 
bouteille  do  vin  de  Cassis.  La  gaieté  revint  peu 
à  peu.  Téron  raconta  des  histoires  de  sous-ma- 
rins allemands  égarés  en  Méditerranée  et  d'offi- 
ciers boches  descendant  à  terre,  qui  le  firent 
traiter  de  hâbleur  par  ses  compagnons.  Patron 
Perlus  lui  rappela  qu'une  trentaine  d'années 
auparavant,  mariés  tous  deux,  — 'car  la  mère 
de  Norade  avait  refusé  l'union  libre —  i!s  avaient 
«  soupe  »  —  c'est-à-dire  dîné  —  à  cette  môme 
place,  à  cette  môme  époque,  par  un  clair  de 
lune  admirable,  pécaïre  !  Ah  c'était  le  bon  temps 
et  qui  donc  aurait  pu  prévoir  alors  que  de  nou- 
veau, trente  ans  plus  tard,  les  Européens  s'en- 
tr'égorgeraient.  A  ce  souvenir,  sa  voix  s'étrangla 
et  une  bouffée  de  larmes  anciennes  monta  à  ses 
yeux  ridés,  mais  demeurés  vifs.  Ce  qu'il  ne 
racontait  point  par  fierté,  par  pudeur  et  aussi 
par  prudence  paternelle,  c'est  que,  six  mois 
après,  la  mère  de  Norade,  aussi  belle  que  Norade, 
le  quittait  pendant  un  an.  Elle  allait  vivre  avec 
un  employé  des  postes,  qui  lui  faisait  la  cour, 
durant  les  pêches  de  Qon  mari.  Au  bout  d'un 
an,  elle  revenait  abandonnée  par  son  amant, 
enceinte  d'un  enfant  qui  mourait  à  sa  naissance, 
et  Laurent  Pertus  pardonnait,  conformément  à 
ses  principes.  ïéron,  qui  connaissait  l'histoire 
et  comprenait  Fémotion  de  son  voisin,  hochait 
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la  tête  en  soupirant.  Il  pensait  que  c'était  Perlus 
lui-môme  qui  avait  jadis  tourné  la  tôte  à  sa 
femme  avec  ses  marottes  d'amour  libre  et  sa 
morale  sans  Dieu,  et  que  la  continuation  de  ces 
mauvaises  idées  amènerait  la  perte  de  la  belle 
et  sensible  Nouiado. 

«  Où  suis-je  ?...  »  se  demandait  Brécéan. 
Dans  ce  songe  étrangement  divers,  souvent  mal 
unifié,  qu'est  la  vie,  il  avait  rencontré  une 
jeune  fille  inconnue,  à  laquelle  il  avait  lié  son 
sort.  Elle  le  tenait  maintenant  de  la  tête  aux 
pieds,  il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle  et  ils 
allaient  ainsi,  l'un  et  l'autre,  à  un  destin  aussi 
mystérieux  que  les  profondeurs  de  la  forêt  enso- 
leillée. 


CHAPITRE   V 


AU    MAS    DES    OMBRES 


Près  du  village  de  Sylvéréal,  à  mi-chemin 
entre  Aigiies-Mortes  e!  les  Saintes-Mariés, 
c'est-à-dire  aux  confins  de  la  Camargue,  se 
dresse,  bloc  de  pierres  blanches,  le  mas  des  Om- 
bres. Marie  Téron,  cousine-germaine  du  patron 
pêcheur  de  Cassis,  en  était  propriétaire.  Veuve 
depuis  dix  ans,  âgée  d'une  cinquantaine  d'années, 
encore  belle,  elle  avait  ses  deux  fils,  Antoine  et 
Pierre,  aux  armées  et  elle  vivait  avec  eux  en 
esprit,  de  l'aube  à  la  nuit  et  pendant  son  sommeil. 
Elle  les  accompagnait  mentalement,  partageait 
leurs  fatigues  et  leurs  périls.  Ainsi  échappait- 
elle  à  la  vie  réelle.  Quand  on  lui  parlait,  elle, 
jadis  si  vive,  ne  répondait  pas,  ou  répondait  à 
peine.  Elle  n'avait  de  pensée  que  pour  le  grand 
drame  et  ses  deux  combattants  chéris.  Elle 
accomplissait  mécaniquement  les  gestes  et  les 
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acies  de  l'existence  quolidienne.  Son  àme  était 
ailiiuirs  ftJt-  ne  laissait  au  mas  qu'une  automate. 

C'est  laque,  vers  la  fin  de  juin,  recommandés 
par  Téron,  se  réfugièrent  François  et  Norade. 
Leur  amour  aspirait  à  la  solitude  complète,  à  la 
conIVontation  dans  le  désert.  D'abord  sensuel, 
mais  ignorant  de  toutes  ses  ressources,  il  élait 
devenu,  cet  amour,  pareil  au  développement 
d'une  fleur  tropicale,  intellectuel  et  parcouru  de 
nuances  morales,  puis  de  nouveau  pliysique  à 
un  autro  niveau,  celui  de  la  connaissance  du 
corps  par  le  corps.  C'est  qu'eu  eiïot  la  chair, 
pour  les  amants  bien  accouplés,  se  confond  peu  a 
peu  avecl'esprit;  l'une  complète  et  aiguisel'autre. 
Toutes  les  possibilités  de  vies  <ju'ils  seraient 
physiologiquement  susceptibles  de  féconder  par 
leurs  rencontres  apparaissent  d'abord  à  leur  ima- 
gination éblouie.  Ils  sont  tourmentés,  et  délicieu- 
sement, parleur  descendance  encore  latente. 

La  Camargue  était  chaude  el  bruissante,  peu- 
plée d'oiseaux  et  d'insectes,  comme  un  immense 
orchestre  assoupi  au  soleil  et  qui  se  réveillerait 
vers  le  soir.  Des  martins-pôcheurs  bleus  et 
brusques,  aux  ventres  tachetés  d'or,  y  frôlaient 
les  ajoncs  et  les  tamarins.  Au  loin  apparaissaient 
des  silhouettes  de  chev;'.ux  sauvages,  effarou- 
chés, la  crinière  droite,  comme  sur  une  frise  de 
pierre  blanche.  Parfois  une  raaiiade  serrée  et 
surveillée,  d'une  demi-douzaine  de  taureaux 
noirs,    suivait  un    troupeau    gris  de    moutons, 
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bêlant  en  deux  elefs  musicales,  ainsi  que  des  bar- 
bares nomades  pourchassant  une  poifulation 
sédentaire  effrayée.  Le  gardian  monté  et  le 
pâtre  à  pied  conversaient,  l'œil  ci  leurs  animaux, 
de  façon  amicale  et  précaire.  La  lumière  sem- 
blait apportée,  par  bandes  étincelantes,  dans  les 
remous  d'une  brise  tiède,  ou  brùlanle  et  semée 
d'une  poussière  de  sable.  C'est  ce  qu'on  appelle 
alors  le  siroco.  Un  borizon  libre,  salubre  ou  fié- 
vreux, mais  toujours  mouvant,  un  sol  sec  où 
l'eau  pâteuse  s'insinue  soudain  par  infiltration, 
une  faune  accordée  à  ia  flore  innombrable  et 
sans  parfum,  telle  est  la  plaine  im mortellement 
chantée  par  Mistral,  Alphonse  Daudet,  Bizet  et 
Maurras,  mais  qui  inspirera  encore,  à  travers  les 
âges,  les  poètes,  les  amants  et  les  musiciens. 
Marie  Téron  avait  offert  à  ses  hôtes  une  grande 
chani-bre  d" angle  — la  chambre  du  vent  —  tapis- 
sée d'un  vieux  et  superbe  damas  rouge  à  bandes 
d'or,  du  temps,  déjà  lointain,  de  la  luxueuse 
aisance.  Un  lustre  de  cristal  poussiéreux  pendait 
au  plafond,  pareil  a  une  toile  d'araignée  géante. 
Deux  vieilles  gravures  représentaient  Léonidas 
aux  Thermopyles  et  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Sur  la  cheminée  de  marbre  une  pendule  Empire, 
aux  torsades  de  verre  tournantes,  simulait  l'écou- 
lement de  l'eau.  Par  terre,  un  tapis  d'Orient  usé 
de  couleur  rose,  sur  lequel  les  pieds  nus  et  char- 
mants de  Norade  faisaient  des  pétales  d'un  autre 
rose  mobile.  Car  elle  usait  rarement  de  pantoufles, 
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courant,  comme  une  petite  mendiante  du  para- 
dis, sur  ses  agiles  petons  de  ballerine,  aussi 
nerveux  et  animés  que  ses  mains  nerveuses. 
Son  amant  lui  criait  :  «  Tu  vas  t'écorcher, 
t'incarner  un  ongle,  ei  ensuite  tu  seras  bien 
laide  !  »  Elle  lui  répondait  :  «  Ongle  incarné  toi- 
même,  affreux  bourgeois,  auquel  il  faut  chaus- 
settes et  savates  !  »  Leurs  petites  querelles  amou- 
reuses finissaient  régulièrement  en  éclats  de  rire. 
Ils  prenaient  leurs  repas  avec  leur  hôtesse, 
dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  ornée 
de  souvenirs  coloniaux,  qu'avait  rapportés  de 
ses  voyages  Antoniu  Téron,  capitaine  au  long 
cours.  Marie  Téron  mangeait  rapidement,  fru- 
galement, presque  sans  parler,  tendant  les  plats 
aux  «  petits  »  avec  un  gentil  sourire.  Mais  eux 
savouraient  la  délicieuse  cuisine  provençale  que 
confectionnait,  suivant  d'anîiques  recettes  de 
famille,  la  vieille  Audiberte.  On  ne  manquait  de 
rien  au  mas.  La  patronne  y  avait  ce  sens  de 
l'hospitalité  qui  fait  que,  môme  pendant  les 
préoccupations  et  le  renchérissement  universel 
de  la  guerre,  on  traite  de  son  mieux  ceux  que 
l'on  reçoit.  Déchirée  d'angoisses,  la  «  baïlesse  » 
ou  fermière  des  Ombres  organisait,  autour  des 
amants,  tout  le  confort  possible.  Puis  elle  buvait 
son  café  vivement  et  disparaissait,  les  laissant 
maîlrps  de  leur  journée  et  de  leur  soirée.  Ils 
avaient  à  leur  disposition,  pour  la  promenade,  un 
break  recouvert  d'un  toit  de  cuir,  attelé  de  deux 
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chevciiix  rapides,  ot  qui  ne  secouait  pas  trop.  Le 
cocher,  amputé  de  la  guerre  du  nom  de  Ram- 
barde, était  un  jeune  garçon  de  vingt-sepl  ans, 
liardi  et  railleur,  qui  se  vantait  de  faire  passer 
son  cheval  partout  et  à  fond  de  train. 

Norade  et  François  n'en  usaientguère.  désireux 
chaque  jour  de  reprendre,  Uait  pour  trait,  l'exis- 
tence du  jour  précédent,  selon  l'habitude  volup- 
tueuse que  donne  le  soleil.  Ils  se  réglaient  sur 
Fastre  enflammé,  complice  des  amoureuses  dont 
il  dore  et  réchaufîe  i'épiderme  frémissant  et  qu'il 
sèche  galamment  au  sortir  du  bain.  Aprèsle  déjeu- 
ner et  jusqu'à  quatre  heures  ils  faisaient  la  sieste, 
souvent  précédée  d'une  languissante  étreinte, 
alors  que  le  travail  congestif  de  la  première 
digestion  laisse  la  peau  adhérente  à  la  peau. 
Trop  énervés  pour  somnoler,  une  lecture  rem- 
plaçait la  sieste.  D'abord  ils  avaient  leurs  poètes. 
Ensuite  la  bibliothèque  du  mas  renfermait, 
outre  la  collection  complète  mais  assez  maus- 
sade de  laRevi/e  des  Deux  Mondes  —  trop  fournie 
en  articles  de  fond  sur  la  Bosnie  et  d'Herzégo- 
vine et  en  considérations  de  Brunetière  et  de 
Charmes —  un  Balzac  et  un  Shakespeare  au  com- 
plet. Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  connais- 
saient mal  ces  deux  passionnés,  chez  qui  la 
passion,  devenue  évocation,  s'est  transformée 
en  un  océan  de  figures  tragiques.  Les  Chouans  et 
Roméo  et  Juliette  leur  furent  une  révélation 
mêlée  à  la  grande  chaleur,  couvercle    de   feu, 
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SOUS  lequel  bout  toute  l'étendiie  de  la  Camargue. 
Cette  voluptueuse  cuisson  les  isolait  encore  du 
reste  du  monde,  les  concentrait  dans  la  minute. 
Ils  lisaient  tantôt  à  haute  voix,  l'un  ou  l'autre, 
tantôt  avec  leurs  yeux  seulement,  rapprochés, 
transportés,  haletants,  frère  et  sœur  des  amants 
de  Vérone  et  de  Fougères,  retrouvant  en  eux 
ces  angoisses  et  ces  délices  qu'ont  peintes  les 
deux  magiciens  : 

—  Comme  c'est  vrai! 

—  Que  c'est  heau  ! 

—  Relis  la  phrase. 

Leurs  exclamations  se  croisaient.  iSorade,  se 
penchant  sur  le  bouquin  que  tenait  François, 
marquait,  d'un  coup  d'ongle  rose,  le  passage 
admiré,  ou  maintenant  sur  la  page,  son  doigt  fin, 
qu'il  embrassait  et  mordillait.  Quand  un  enthou- 
siasme plus  vif  montait  aux  lèvres  arquées  de 
la  jeune  fille,  son  amant  l'y  cueillait  et  baisait 
les  mots  sur  la  jolie  bouche.  Leurs  songeries 
intermédiaires  avaient  pour  horizon  une  pinède 
vallonnée,  au  delà  de  laquelle  scintillait  le  mi- 
rage éblouissant  de  la  Camargue.  Nul  ne  les 
dérangeait  —  en  dehors  du  bruissement  familier 
de  la  cigale  —  qu'un  vieux  pic,  habitué  de  cette 
espèce  d'oasis  desséchée,  qui  venait  aiguiser  son 
bec  surl'écorcc,  avec  une  application  maniaque. 
11  y  avait  une  minute  délicieuse  entre  toutes, 
vers  les  six  heures  du  soir,  quand  l'ardeur  cani- 
culaire baissait  d'un  cran,  libérant  les  bruits  et 


114  DANS   LA   LUMIERE 

frémissements  de  la  vie  innombrable,  laissant 
apparaître  ces  tendres  nuances  violettes  que  dis- 
tille, dans  l'air,  le  marécage,  enfin  soustrait  à 
sa  chape  de  plomb. 

Norade  avait  formé  le  projet  d'emmener  son 
Breton  aux  Saintes-Mariés,  où  mourut  Mireille, 
et  qu'elle  pensait  devoir  lui  rappeler,  sur  un 
autre  plan  de  l'air  et  de  l'eau,  le  saint  Guénolé 
de  son  enfance.  Le  cocher  Bambarde,  consulté, 
déclara  qu'il  y  en  avait  pour  cinq  petites  heures. 
Marie  Téron  avait  fait  le  pèlerinage  une  seule 
fois,  vingt  ans  auparavant,  avec  son  mari  et  ses 
deux  fils  tout  jeunets.  Elle  n'en  gardait  qu'un 
vague  souvenir. 

Depuis  quinze  jours,  François  ne  toussait 
plus.  11  n'avait  plus  craché  le  sang  et  JNorade 
commençait  à  se  rassurer.  L'égoïsme  de  la 
passion  à  deux  enserrait  les  jeunes  gens.  Il 
ne  pensait  plus  à  la  mort  du  pauvre  LehaJec 
que  de  loin  en  loin,  et  il  n'en  parlait  plus  que 
par  acquit  de  conscience.  Elle  ne  pensait  plus 
à  la  tante  Istre  et  au  cousin  Jérôme  que  comme 
aux  images  déjà  lointaines  d'un  passé  incomplet 
et  mélancolique.  Il  revoyait  la  guerre  en  rêve 
et  elle  le  tourmentait  encore,  soit  au  réveil,  soit 
au  moment  de  s'endormir,  dans  le  passage  de  la 
conscience  à  l'inconscience.  A  elle  l'ambulance 
d'Everjon  faisait  l'elTet  d'un  cauchemar,  soudain 
interrompu  par  une  adorable  présence.  L'amour 
dévaste  toutes  les  soulFrances  et  toutes  les  joies 
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qui  ne  sont  pas  lui,  mais  en  commençant  par 
les  premières.  Il  fait  du  passé  un  désert,  qu'il 
peuplera  ensuite  de  sa  nostalgie.  Il  ne  laisse  sub- 
sister, chez  les  amants,  que  les  impressions 
d'enfance  similaires,  qu'ils  ont  plaisir  à  con- 
fronter pour  s'y  confondre.  Il  rompt  les  perspec- 
tives de  l'entendement,  rapprochant  les  loin- 
tains, reculant  les  sensations  immédiates.  Il 
dépayse  plus  qu'un  voyage  autour  du  monde.  Il 
volatilise  l'amitié,  la  reconnaissance,  la  rancune 
et  la  haine  et  dissocie  les  repères  de  la  mémoire. 
Ceux  qui  sont  sortis  d'un  grand  amour,  autre- 
ment que  par  la  mort,  sont  pareils  aux  conva- 
lescents d'une  longue  amnésie.  Il  leur  faut 
se  réapprendre  eux-mêmes,  épeler  et  ânonner 
avec  peine  les  faits  de  leur  existence  antérieurs 
à  ce  tremblement  du  cœur  et  des  sens. 

A  cinq  heures  du  matin,  liambardo  et  le  break 
étaient  prêts,  dans  un  jour  déjà  cru  et  splen 
dide.  François  et  Norade  avaient  avalé  une 
tasse  de  café  bien  chaud,  et  mis  une  couver- 
ture sur  leurs  genoux,  à  cause  de  Févaporation 
maléfique  de  la  deuxième  phase  de  l'aube. 
Le  jeune  homme  eut  une  quinte  de  toux 
sèche  : 

—  Là,  tu  vois  (elle  remonta  la  couverture), 
tu  es  encore  mon  cher  blessé. 

—  iSc  me  dis  pas  ça  ;  je  ne  veux  pas  être 
aimé  en  mineur,  ....mais  en  majeur.  La  moindre 
nuance   de    pitié   me   désole...   C'est  étonnant 
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ce  que  cette  route  ressemble  à  ton  bras,  quand 
tu  te  coiffes. 

Le  tournant  du  chemin,  blanc  et  doux,  avait 
en  effet  la  courbe  d'un  bras  de  femme.  La  viva- 
cité des  chevaux  leur  rappelait  la  soirée  de 
L'Isle-sur-Sorgue;  mais  liambarde,  plus  discret 
que  le  vieux  Tavel,  ne  parlait  que  sur  interro- 
gation. 

—  La  patronne  (François  apprêtait  ainsi  Marie 
Téron)  olait-elle  déjà  levée,  quand  nous  sommes 
partis? 

—  Depuis  une  heure,  mon  lieutenant.  Elle 
sait  qu'en  ce  moment  notre  Antoine  et  notre 
Pierre  sont  en  route  à  quatre  heures  du  matin, 
l'un  en  Champagne,  l'autre  dans  le  Nord,  et  elle 
veut  les  accompagner  en  pensée.  D'ailleurs  elle 
se  trompe  rarement... 

—  Sur  quoi,  sur  leurs  trajets,  leursétapes,  leurs 
cantonnements,  ou  sur  les  risques  qu'ils  courent? 

—  Sur  les  détails,  elle  se  trompe,  bien  sûr. 
Mais  ily  a  la  preuve,  par  leurs  lettres,  que  notre 
baïlesse  a  toujours  su  et  vu  quand  ils  étaient  en 
danger  de  mort,  l'un  ou  l'autre.  C'est  comme 
l'instinct  de  la  perdrix  avec  ses  petits,  quand 
elle  les  prévient  de  l'approche  du  chasseur. 
C'est  un  don  de  Dieu,  voilà  tout. 

Norade  regarda  Jean-François  et  tous  deux 
admirèrent  la  sagesse  du  jeune  mutilé,  dont  ils 
ne  voyaient  que  le  dos  maigre  et  la  casquette, 
encadrés  par  la  plaine  élincelante. 


AU  MAS  DES   OMBRES  117 

On  lit  halle  au  «  (^lair  de  Mirand  »,  grande 
ferme  située  à  mi-chemin,  afin  de  laisser  souf- 
fler les  chevaux.  Ce  vusie  logis  et  sa  plantation 
semblaient  presque  abandonnés.  L'ne  petite 
fille  tirait  péniblement  de  l'eau  d'un  puits  en 
ruine.  Un  coq  maigre  chaulait  sur  l'appui  d'une 
fenôtre  du  rez-de-chau&séo.  Bambarde  expliqua 
que  le  baïle  avait  clé  tué  à  la  guerre,  que  la 
femme  était  partie  avec  un  autre,  que  les  servi- 
teurs s'étaient  dispersés  et  qu'une  vieille  ser- 
vante et  la  petite  fille  abandonnée  étaient  les 
seuls  habitants  du  lieu. 

—  Que  va  devenir  la  propriété? 

—  Eh,  mademoiselle,  ce  que  sont  devenues 
tant  de  demeures  pendant  la  guerre,  même  bien 
loin  de  la  guerre  :  une  ruine. 

Ce  spectacle  de  désolation,  dans  le  jour  si 
beau,  serrait  le  cœur.  Norade  appela  auprès 
d'elle  la  petite  fille,  maigre,  brune,  de  traits 
réguliers,  mal  lavée,  décoiffée,  et  lui  demanda 
son  nom  : 

- —  Germaine,  madame. 

Mais  aussitôt,  craignant  une  autre  question, 
elle  s'échappa  comme  une  chèvre  effrayée  et 
rentra  en  courant  dans  la  maison. 

—  Jl  y  en  a  du  malheur,  soupira  Bambarde. 
J'avais  un  camarade  de  régiment  nommé 
Brachmudre,  un  drôle  de  nom,  un  type  du 
Nord.  Sa  femme  était  malade  de  la  hanche  à 
Berck  avec  une  fille  de  quinze  ans  et  un  garçon 
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de  dix  ans,  qui  toussait.  Eh  bien,  la  femme  e?t 
morte  en  huit  jours,  le  petit  garçon  iuissi,  la 
fille  de  chagrin,  trois  jours  après,  et  le  père,  de 
saisissement  et  de  douleur,  en  apprenant  ça. 
Une  vraie  noyade  quoi,  comme  si  le  bateau  de 
la  vie  s'était  défoncé  sous  eux.  Ah!  oui,  il 
y  en  a,  du  malheur,  semé  partout,  à  cette 
heure-ci! 

Ils  arrivèrent  aux  Saintes-Mariés  vers  onze 
heures.  Le  village  sacré  semblait  confit  dans  la 
lumière,  «  transparent  —  disait  Norade  — 
comme  un  cédrat  de  la  tante  Istre  ».  Une  maison 
rose,  une  maison  blanche^  une  maison  jaune, 
une  maison  verte,  puis  cela  recommençait.  Un 
vent  léger  faisait  flotter  les  toiles  des  portes  et 
les  moustiquaires  des  fenêtres.  Il  y  avait  des 
instruments  de  pêche  dans  la  boutique  de  l'épi- 
cier. Au  bout  d'une  petite  rue  transversale,  on 
apercevait  la  mer  bleue  et  une  barque,  papillon 
rouge  posé  sur  l'immensité. 

—  La  Bretagne  en  or,  dit  François. 
Norade    était    fière   de    son    admiration.    Ils 

étaient  descendus  du  break,  qu'allait  remiser, 
dans  une  maison  connue  de  lui,  le  prévoyant 
Bambarde.  La  jeune  fille,  impatiente,  voulait 
aller  tout  de  suite  à  l'église.  Son  amant  la  per- 
suada qu'une  courte  flânerie  préliminaire  et  la 
commande  du  déjeuner  devaient  passer  avant. 
Ils  n'avaient  pas  leur  carte  de  pain. 

—  Çan'a  aucune  espèce  d'importance...  l'uni- 
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forme  et  les  décorations  en  tiennent  lieu.  C'est 
la  carte  de  gloire. 

Elle  riait  et,  quand  elle  riait,  il  Fembrassail  et 
la  serrait  contre  lui,  même  dans  la  rue,  parce 
qu'il  lui  était  impossible  de  faire  autrement. 
L'auberge  était  proche  de  la  vieille  petite  mai- 
rie sculptée,  avecune salle  basse,  maisspacieuse, 
plongée  dans  l'ombre  et  d'une  fraîcheur  exquise. 
Mais,  ô  scandale,  pas  de  poisson,  pas  de  bouilla- 
baisse! Cela  par  la  faute  de  la  satanée  guerre. 
Seulement  un  daube  et  une  saucisse  grillée  à  la 
marseillaise,  sur  un  lit  de  petits  champignons. 

—  Pas  de  bouillabaisse,  c'est  inouï,  ça  dépasse 
rentendement!...  gémissait  l'officier. 

—  Faut-il  vous  apprendre,  lieutenunt,  que 
c'est  la  guerre...  répliqua  ironiquement  la 
patronne.  —  Nous  n'avons  plus  de  pêcheurs  ici. 

—  Comptez-vous  beaucoup  de  morts? 

—  Je  crois  bien...  Tous  les  jours  on  apprend 
que  celui-ci  a  été  tué,  (jue  celui-là  a  disparu,  que 
ce  troisième  est  prisonnier.  Et  cela  dure  depuis 
(juatre  ans!  Nous  n'avons  pas  d'enfants.  Dieu 
merci,  et  mon  mari  est  trop  âgé  pour  le  service. 
Mais  mon  frère,  établi  à  Bandol,  a  perdu  ses 
deux  fils,  et  ma  belle-sœur  ignore  ce  qu'est  devenu 
le  sien  depuis  septembre  1914.  Monsieur,  c'est 
le  die  s  irœ. 

Sur  celLe  parole  tragique,  elle  letourna  à  ses 
fourneaux.  Où  qu'on  allât,  où  qu'on  se  réfugiât, 
Bellonc,  répandue  par  les  campagnes,  ressaisis- 
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sait  les  braves  et  les  attentifs,  comme  les  lâches 
et  les  indifférents.  Mais  le  combattant  et  Tinfir- 
miore  avai(mt  acquis  le  droit  de  la  regarder  en 
fuce  sans  rougir,  la  cruelle  aux  gestes  furieux. 
Ils  se  firent  servir,  comme   apéritif,   un  petit 
vermouth  frais  et  rose,  puis,  ragaillardis  par  lui, 
reprirent  le  chemin  du  sanctuaire  :  un  édifice 
simple  et  vétusté,  couleur  du  temps,  une  nef 
obscure,  vaisseau  de  piété  où  pendent  des  effigies 
de  vaisseaux,  et,  lout  en  haut,  les  châss'is  solen- 
nelles, qui  ne  descendent  qu'une  fois  l'an  à  la 
fête  des  bohémiens.  A  voix  basse,  —  et  quelle 
voix  pénétrante!  —  Norado  expliquait  cela  à  son 
ami,  cependant  que  plusieurs  cierges  brasillaient 
ici  et  là,  allumés  par  la  piété,  le  deuil  et  l'espé- 
rance. Ici  l'on  n'attendait  que  l'éternité,  on  ne 
méprisait  que  le  doute,  on  ne  craignait  que  le 
péché.  Sa  conscience  répétait  à  Norade  :  «  Marie- 
toi...  marie-toi...  dépêche-toi  de  te  marier...  » 
Brécéan  éprouvait  un  trouble  analogue.  Dans  la 
majesté  du  saint  lieu,  l'enfantillage  de  l'anar- 
chie sentimentale,  qui  avait  remplacé  chez  lui 
toute  règle  de  vie,  lui  apparaissait  brusquement. 
Plus  l'amour  est  grand,  plus  il  réclame  impé- 
rieusement l'ordre,  contrairement  à  ce  que  pen- 
sent les  débauchés.  Les  païens  avaient  divinisé 
sa  forme  corporelle.  Le  christianisme  divinisa 
son  contenu  moral,  l'épura,  le  grandit  et  le  pro- 
longea au   delà  du  fléchissement  et  des  rides, 
l'arracha  aux  hideuses  morsures  du  temps.  U^^ 
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peu  d'aniour  éloigne  du  divin,  mais  beaucoup 
d'amour  y  ramène.  Le  mystique  est  le  prolon- 
gement, mystérieux  et  sauf,  de  la  sensualité 
destructrice,  lu  traduction  spiritualistc  de  l'ar- 
deur phy-ique.  C'est  pourquoi-lc  langage  de  tel 
sainl,  de  telle  sainte  sont  si  souvent  voisins  do 
celui  de  la  passion. 

«  La  mer  et  la  foi  vont  ensemble...  »  mur- 
murait Brécéan,  en  monirant  les  petites  barques 
suspendues  à  la  voûte.  Cetle  remarque  corres- 
pondait à  ses  réflexions,  mais  n'en  traduisait 
qu'une  partie.  Quant  à  iXorade,  une  mélaijcolie 
violente,  la  plus  âpre  qu'elle  eût  jamais  éprouvée, 
amenait  à  ses  paupières  un  flot  de  larmes  qu'elle 
contint,  puis  laissa  couler  librement.  Elle  aurait 
soubaité  d'être  une  de  ces  âmes  pieuses  qui  dé- 
diaient des  ex-voto  à  la  Bonne  Mère.  Elle  souf- 
frait de  son  isolement,  de  sa  faule,  de  sa  liberté, 
qu'elle  avait  tant  voulu  couquérir.  Elle  éprouvait, 
sans  se  le  formulçr  nettement  à  elle-même,  le 
besoin  impéiieux  de  la  confession;  elle  songeait 
amèrement  au  bon  Père  Sidoine  et  à  ses  regards 
comprébensifs  cbargés  de  reproches. 

Le  déjeuner  se  ressentit  d'ahord  de  ces  préoc- 
cupations; mais,  au  dessert,  composé  d'amandes 
et  d'un  peu  de  confiture,  elles  étaient  dissipées 
par  l'ambiance  et  la  recru ilescence  du  désir. 
Brécéan  avait  pris  les  svelles  jambes  de  sa  com- 
pagne entre  les  siennes  et  elle  ne  pouvait  avancer 
la  miin  vers  une  a-siette  sans  qu'il  embrassât 
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cotte  main.  Elle  le  plaisantait  gentiment,  parce 
qu'il  voiilail,  à  toute  force,  retrouver  Sainl-Gué- 
nolé  dans  les  Saintes-Mariés,  affirmant  que  tous 
les  bouts  du  monde,  que  toutes  les  «  fines  terrae  » 
se  ressemblent. 

—  Tu  verras,  tu  verras,  quand,  à  mon  tour, 
je  te  servirai  de  guide  dans  ma  lande  grise  et 
mes  rocheis. 

—  Oui,  mais  Famour  s'égare  à  travers  la 
brume  et  la  pluie  mouille  affreusement  ses  ailes. 
Au  lieu  qu'ici... 

Comme  elle  disait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit 
et  un  tout  jeune  couple  entra.  Lui  pouvait  avoir 
quinze  à  seize  ans,  étant  long  et  découplé,  de 
visage  agréable  et  franc,  mais  très  pâle.  La  mine 
d'un  mousse  alerte  et  débrouillé.  Elle  était  du 
même  âge  à  peine,  pauvrement  mais  délicieu- 
sement vêtue  d'une  jupe  légère,  de  couleur 
bleue,  et  d'un  corsage  bleu  plus  tendre,  échancré 
en  pointe,  comme  la  «  chapelle,»  des  Artésiennes. 
Son  visage  maigre  et  fin,  aux  yeux  cernés,  d'une 
pâleur  égale,  était  entouré  d'un  véritable  casque 
de  cheveux  noirs.  Ils  demandèrent  du  vin  et  du 
pain,  puis  mangèrent  en  se  regardant  et  en  riant, 
comme  venaient  de  le  faire  François  et  Norade. 
Ces  amants  précoces  et  las  sortaient  visiblement 
du  lit.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  mais 
ils  demeuraient  heureux  de  vivre  et  d'être  en- 
semble, cependant  que  la  chaleur  bourdonnait 
au  dehors,  que  la  mer  et  le  ciel  confondaient  leur 
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azur.  Ils  épiaient,  à  la  dérobée,  François  et 
Norade,  dans  lesquels  ils  devinaient  un  couple 
semblable  au  leur,  bion  que  pins  avancé  dans 
l'existence.  Le  charme  fut  rompu  par  Hambarde, 
enfin  tranquillisé  sur  le  compte  de  son  équipage 
et  qui  venait  déjeuner  à  son  tour.  lîientôl  Mireille 
et  Vincent  disparurent.  Alors  Taubeigiste,  en 
quelques  mots,  expliqua  qu'ils  étaient  parents 
éloignés,  natifs  d'Aigues-Mortes,  que  l'amour 
les  tenait  comme  une  frénésie,  depuis  leur  en- 
fance, que  rien  n'y  avait  fait,  que  leurs  parents 
les  avaient  chassés  et  qu'ils  étaient  venus  vivre 
aux  Saintes-Mariés  de  bric  et  de  bioc,  en  atlen- 
dant  la  conscription. 

—  S'il  part,  elle  dit  partout  qu'elle  partira  avec 
lui,  qu'elle  se  fera  cantinière,  qu'elle  prendra 
l'uniforme,  qu'elle  le  suivra  n'importe  où  et 
n'importe  comment.  Quand  c'est  ainsi,  lieute- 
nant, madame,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  à 
faire.  C'est  le  feu  du  sang  qui  veut  cela.  » 

Le  feu  du  sang!  Norade  et  son  blessé  en  sa- 
vaient quelque  chose!  Les  philosophes  et  les 
physiologistes  pourront  bien  multiplier  les  expli- 
cations. Us  ne  soulèveront  pas  le  voile  où  se 
cache  l'attraction,  non  universelle,  mais  privi- 
légiée, qui  lie  deux  corps  ou  deux  âmes,  l'un  à 
l'autre,  l'une  à  l'autre,  comme  s'il  se  créait  un 
nouvel  être,  formé  par  l'étroite  soudure  de  deux 
amants.  Aristophane,  au  Banquet  de  Platon,  a 
dit  là-dessus  des  choses  ingénieuses,  telles  qu'on 
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pouvait  ]•»«  attendra  de  sa  puissanli  fantaisie 
charnelle,  mais  sans  aucun  caractère  décisif. 
C'est  un  problème  plus  attachant  que  celui  de 
ces  énormes  boules,  brûlantes  ou  refroidies,  qui 
jouent  entre  elles  dans  les  espaces  célestes  et  lo 
gouffre  du  temps.  11  n'y  a  au  monde  qu'une 
comédie,  celle  des  amants  qui  se  cherchent; 
qu'une  tragédie,  celle  des  amants  qui  se  sont 
trouvés;  qu'une  tragi-comédie,  celle  des  amants 
qui  se  sont  perdus.  Le  reste  est  feuille  sèche, 
sable  qui  s'éboule,  fumée  dans  la  bourrasque  et 
perte  de  temps. 

Jusque  vers  quatre  lieures  après  midi,  les 
amoureux,  étendus  sur  le  sable  chaud,  devant 
la  mer  immobile  et  brillante,  ruminèrent  dou- 
cement le  bonheur  d'être  ensemble  et  de  ne  pen- 
ser h.  rien.  A  ce  moment,  une  sorte  de  disque 
noir,  qui  grossit  vite,  apparut  à  l'horizon.  La  mer, 
hérissée  soudain,  se  couvrit  d'une  multitude  de 
vagues  ccumeuses.  Un  vent  chaud  souleva  des 
nuages  d'une  poussière  salée.  Comme  ils  mon- 
taient dans  le  break  pour  le  retour,  un  coup  de 
tonnerre,  sec  et  violent,  retentit. 

—  Un  210!  s'écria  François,  ce  qui  fit  rire 
Bambarde. 

Les  camargos,  dressant  l'oreille,  filaient  avec 
une  agile  rapidité.  Le  long  de  la  route  aux  re- 
flets de  cuivre,  les  arbres  couraient  à  contresens, 
agitant  le  cliquetis  de  leurs  feuilles  inquiètes. 
La  nature  entière  avait  peur.  C'est  que  les  orages 
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du  dolta  du  Rhône  ne  sont  pas  une  plaifsanterie. 

—  Avez-vous  un  bon  manteau,  au  moins, 
Dambarde? 

—  Ah,  lieutenant,  le  diable  ne  le  transperce- 
rait pas. 

La  pluie,  en  efTet,  commençait  à  tomber,  par 
gouttes  larges  et  tièdos.  La  bourrasque  devint 
giratoire,  arrachant  au  sol  des  colonnes  de  sable 
et  tordant  les  tamaris  sur  eux-mêmes.  Le  ciel 
était  une  calotte  de  poix,  déchirée  périodique- 
ment par  le  tremblement  de  l'éther  et  traversée 
de  raies  fulgurantes. 

—  On  dirait  que  le  diable  écrit  son  testament. . . 
murmurait  Norade,  serrée  peureusement  contre 
son  ami.  Il  lui  tenait  la  main,  la  plaisantait  sur 
sa  crainte  et  jouissait  de  celte  furie  déchaînée, 
de  cetto  bataille  vide,  pareille  au  décor,  sans 
morts  ni  blessés,  des  combats  meurtriers  qu'il 
connaissait  bien. 

Le  diable  écrivait  de  plus  en  ))kis  vite,  et  sui' 
tous  les  points  à  la  fois  de  la  grande  page  incur- 
vée,  bitumineuse.  Ses  zigzags  allaient  et  venaient, 
accompagnés  d'éclatements  à  répercussions 
sourdes,  telles  que  de  mines  lointaines,  ou  de 
brisements  cristallins.  Bientôt  une  immense 
toile  se  déchira  dans  les  profondeurs  aériennes 
et,  parles  l'entes,  des  trombes  d'eau  ruisselèrent, 
droites  et  pressées,  sur  la  Camargue.  Le  break 
tanguait,  barque  fragile  sur  ce  paysage  en  fureur. 
Françoisavait  «ssayé  dedécrocheret  de  rabattre 
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les  vieux  petits  rideaux  de  cuir  usé;  il  dut  y 
renoncer,  tant  ces  mauvais  protecteurs  dan- 
saient et  sautaient  de  tous  côtés.  Le  clapotis 
torrentiel  de  l'eau  couvrit  l'étendue  de  la  plaine, 
oii  montait  une  vapeur  orange,  saturée  d'élec- 
tricité. Le  vacarme  en  sembla  encor<i accéléré  et 
la  jeune  fille  se  bouchait  gentiment  les  oreilles, 
blottie  contre  l'officier,  inondée  de  pluie. 

—  Quand  ça  tapait  de  cette  façon-là,  en  moins 
inoffensif  —  criait  Jean-François  à  travers  le 
tumulte  —  nous  dissertions  philosophie,  nous 
parlions  d'autre  chose.  Veux-tu  essayer? 

—  Non,  mon  chéri,  absolument  impossible. 
Je  n'ai  pas  le  cœur  à... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  un  fracas 
analogue  à  celui  de  cent  trombones  partant 
ensemble.  Bambarde  se  retourna  :  «  Ça  n'a  pas 
dû  tomber  loin!...  »  La  couleur  orangée  gagnait 
du  terrain,  et  tout  là-haut,  au  fond  du  puits  noir, 
apparut  un  cercle  rond  et,  chose  paradoxale,  pres- 
que bleu,  ainsi  que  la  monnaie  de  l'espérance. 
Oui,  mais  aussitôt  le  déluge  redoubla,  renforcé  de 
petits  grêlons  qui  criblaient  le  toit  de  la  voiture. 

—  Ah  ah,  la  mitraille,...  ça  va  bien!  On  va 
rigoler  pour  de  bon. 

L'officier  avait  disposé,  sur  les  genoux  fins  et 
les  épaules  rondes  de  sa  compagne,  un  manteau, 
une  couverture,  son  propre  dolman.  Il  aperce- 
vait, sous  cet  amas,  deux  yeux  effrayés  et  rieurs, 
un  bout  de  nez  et  les  lèvres  roses.  Les  cheveux 
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noirs-  mouillés  collaient  au  front  pur  et  droit. 

—  Chantons!  Ça  fera  fuir  les  petits  démons 
qui  attisent  le  feu  de  l'orage. 

Il  entonna  la  «  Marche  des  Rois  »  de  rArlé- 
sienne.  Rambarde,  tout  en  tenant  les  chevaux 
dont  le  poitrail  fumait,  accompagnait  à  la  tierce 
cet  air,  célèbre  par  toute  la  Provence,  et  qui, 
renouvelé  de  Turenne,  prit  son  essor  aux  mou- 
lins de  Fontvieille,  entre  un  vieux  pâtre  et  le 
jeune  Alphonse  Daudet.  Norade  essayait  de 
suivre,  du  fond  de  sa  grotte  de  laine  et  de 
caoutchouc,  mais  les  sons  étaient  amortis  par  les 
derniers  remous  de  la  tempête  et  le  grondement 
lointain  de  la  foudre,  pareil  à  un  bougonnement 
de  cyclope  : 

Sur  un  char 
Doré  de  toutes  parts, 
_  Trois  rois  debout,  parmi  les  étendard?... 

—  «  Oh!  l'arc-en-ciel,  comme  il  est  beau, 
humide  et  fier  !  » 

Ses  piliers  violets  et  indigos  étaient  appa 
rus  d'abord,  puis  les  arches  vertes  et  jaunes 
les  avaient  rejoints.  Il  tenait  tout  le  ciel,  en  par- 
tie délivré.  Le  sagittaire  invisible  qui  le  ban- 
dait avait  bien  fait  les  choses,  car,  en  quelques 
minutes,  la  pluie  cessa  et  les  premières  flèches 
d'or  apparurent.  Les  chevaux  lessaluèrent  d'un 
double  hennissement  en  l'honneur  d'Apollon, 
leur  maître,  depuis  qu'il  y  a  des  coursiers  et  d«8 
frises  sur  les  temples  grecs. 
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Vlan!  d'un  seul  mouvement,  la  nymphe  eni- 
vrée do  vie  qu'était  Norade  rejeta  l'encombre- 
ment de  ses  couvorturcs.  L'harmonie  de  son 
corps  droit  et  flexible  était  toujours  une  joie 
pour  son  amant  et  une  promesse  tendrement 
tenue.  Comme  on  approchait  de  Sylvcréul,  la 
dramatique  alerte  élait  close,  la  terre  buvait 
vivement,  avidement,  le  trop-plein  de  la  cata- 
racte. Les  oiseaux  chaulaient,  les  amants  bavar- 
daient, Rambarde  riait;  il  ne  restait,  comme 
souvenir,  que  l'eiïacement  g'raduel,  aux  deux 
pôles  de  l'horizon,  de  la  mirifique  et  vaine  pro- 
messe de  paix  universelle. 

Audiberte  guettait  les  promeneurs:»  Madame 
s'excuse.  Elle  ne  soupera  pas  avec  vous.  Elle 
a  vu  notre  Antoine  dans  un  trou  d'obus,  blessé 
à  la  jambe  et  non  secouru.  Comme  elle  ne  se 
trompe  guère,  cela  lui  a  donné  une  telle  émo- 
tion qu'elle  s'est  couchée  et  ne  reçoit  personne, 
pas  môme  moi.  J'ai  seulement  entr'ouvert  la 
porte,  et  posé  par  terre  un  bol  de  bouillon.  Mais 
je  le  crois  bon,  vous  verrez.  » 

Jean-François  fit  observer  que  ces  pressenti- 
ments trompent  quelquefois. 

—  Sans  doute  —  reprit  la  raisonnable  Audi- 
berte, ridée  comme  une  vieille  pomme  grise, 
sous  sa  coilFe  —,  mais  madame  ne  tient  compte 
que  des  coïncidences.  Le  jour  oiï  notre  IMerre 
eut  trois  camarades  tués  à  ses  côtés,  elle  l'avait 
vu  distinclement,  plus  lard,  il   est  viai.   C'était 
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quatre  heures  quand  elle  entra  en  pleurant  dans 
ma  cuisine.  Le  petit  a  raconté  depuis  que  la 
bombe  avait  éclaté  à  midi.  Quo  c'est  triste,  mon 
Dieu,  que  c'est  triste  [  Et  quand  verrons-nous  la 
fin  de  cette  guerre?  >^ 

Le  «  mon  Dieu  »  était  modulé  d'un  ton  pathé- 
tique, avec  un  accent  qui  donna  envie  de  rire 
au  jeune  homme;  d'autant  mieux  que  presque 
aussitôt  la  vieille  femme  entra  dans  de  nou- 
veaux détails  au  sujet  du  menu  du  soir,  qu'elle 
avait  particulièrement  soigné. 

Norade  n'insista  pas  pour  voir  Marie  Téron, 
sachant  qu'en  pareil  cas  celle-ci  préférait  rester 
seule.  Dix-huit  heures  plus  tard,  un  télégramme 
d'Antoine  Téron  annonçait  à  sa  mère  qu'une 
balle  lui  avait  effectivement  traversé  le  mollet; 
simple  égratignure  nécessitant  deux  semaines 
de  repos  à  lambulance...  autant  de  pris  sur 
l'ennemi.  La  baïlesse  consulta  les  indicateurs, 
calcula  qu'elle  pouvait  arriver  en  trois  ou  quatre 
jours  au  bourg  de  Picardie,  oii  se  trouvait  son 
(ils,  et  partit  pour  Paris  le  soir  môme,  laissant  la 
ferme  des  Ombres  à  la  garde  des  amoureux  et 
des  serviteurs.  L'émoi  du  personnel  était  grand, 
car  on  racontait  que  les  torpilles  des  gothas  et 
les  bombes  des  canons  à  longue  portée  pleu- 
vaient  sur  la  grande  ville,  que  les  gens  y  étaient 
fracassés  par  douzaines.  Mais  Marie  Téron  aurait 
traversé  un  fleuve  de  feu  pour  embrasser  son 
eni'aiil.  cl  les  vaines  recommonilcitions  la    l'ai- 
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saieut  rire.  Comme  si  l'on  évitait  jamais  sa  dcs- 
tinôe  ! 

Bien  que  leur  Iiùlesse  ne  fût  pas  une  grande 
g'ône,  N<u'aiie  et  François  éprou-èreni  une  joie 
réelle  à  être  seuls,  pour  la  première  l^'oi'  depuis 
MHF-eille.  Les  paysans  les  avaient  adop'éset  ne 
s'occupaient  d  eux  que  pour  leur  a'Ires^^er,  au 
pas-age,  un  b.on)Our  aflVctueux,  un  compliment 
rapide.  La  campagne,  rajeunie  par  l'orage,  pre- 
nait des  nuances  ocreuses,  d'un  jaune  plus 
tendre,  ou  mauves  et  iluiiies,  sous  rétincelle- 
ment  revenu  du  soleil.  Les  amants,  plongés  cette 
fois  dans  Plutarque,  s'émerveillaient  de  ses 
vivantes  descriptions  de  Jules  César,  de  Sylla  et 
des  aulres,  de  celte  bonhomie  colorée  qu'aucun 
biogtaphe  n'a  jamais  atteinte.  Li  jeuue  fille 
disait  :  «  Celui-là  nous  montre  ses  personnages 
comme  s'ils  venaient  de  loin,  se  rapprochant 
de  nous;  il  peint  leur  physique,  leuf  visage, 
leurs  gesles,  leurs  voix,  leurs  propos,  leurs 
manies,  leurs  repas,  leur  entourage.  Puis  ils 
nous  dépassent  et  de  nouveau  ils  se  perdent  dans 
la  gloire  mystérieuse,  au  moment  où  on  croyait 
les  connaîlre,  à  la  façon  de  passants  magiques.  >' 

La  pleine  lune  versait  son  incantation  sur  la 
Camargue.  Dans  la  nuit  tiède,  les  lignes  de 
l'horizon,  ditierenciées  par  lo.  végétation,  les 
fermes  et  chemins  du  voisinage,  semblaient  des 
barres  d'argent  diversement  bruni.  L  aboiement 
des    chiens,    un    lointain    coassement  de    gr^ 
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nouilles,  troublaient  seuls  ce  silence  solennel  et 
pâle.  iNorade  el  Jean-François  s'étaient  dirigés 
vers  un  petit  cagnard,  situé  au  milieu  de  la  pro- 
priélé,  d'où  la  vue  embrassait  une  étendue 
plu^  grande.  L'éclairage,  deuii-théàtral,  demi- 
mystique,  doiinail  aux  traits  lins  de  la  jeune 
liUe  un  lait  in^^galable  et  doux,  ((u'accenluait 
encore  la  poudi'e  de  riz,  dont  elle  lai^ait  un 
conslani  et  savant  usage.  Elle  s'était  assise  sur 
le  vieux  banc  de  pierre.  Debout  près  d'elle,  lui 
baisant  les  lèvres  toutes  les  cinq  minutes,  saisi 
par  la  fièvre  amoureuse,  il  la  suppliait  de  se 
traiisfoi'mer  en  statue  vivante.  Elle  s'y  refusait 
en  riant,  car  rien  n'empêchait  Bambarde  ou  un 
autre  de  vi-nir  faire  un  tour  au  jardin,  et  alors  de 
quoi  aurai  Ion  l'air  ! 

—  Tu  m'assurais  que  c'était  ici  le  pays  de 
l'amour  sans  frein  ni  contrôle. 

—  Sans  doute,  mais  nous  ne  sommes  tout  de 
.même  ni  des  faunes  ni  des  faunesses...  et   la 

guerre  n'a  pas  mobilisé  tous  nos  gardes-cliam- 
pètres. 

Ce  ton  de  plaisanterie  le  fâchait.  Il  aurait 
voulu  qu'elle  fut  grave;  mais  le  tempérament 
des  Provençales  ne  se  laisse  pas  aisément  com- 
mander ;  et,  à  lexirémiié  de  leur  teudresse, 
brille  toujours  une  petite  moquerie. 

Cependant,  pour  lui  faire  plaisir,  elle  con- 
s:3ntil  à  enlever  son  corsage  léger  et  à  dénouer 
le  foulard  de  soie  qui  lui  tenait  lieu  de  corset. 
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Il  contempla  avidement  ces  épaules  nues,  ce 
dos  plat  et  gras,  marqué  d'une  fossette  à  chaque 
omoplate,  les  bras  frémissants  à  cause  de  la 
fraîcheur,  le  cou  parfait  et  la  ligno  des  seins 
semblables  à  l'empreinte  de  deux  petites  coupes, 
que  terminaient  deux  mûres  d'un  noir  rosé.  Le 
spectacle  était  si  beau  qu'il  n'osait  le  déranger 
de  la  main,  ni  des  lèvres,  et  qu'il  restait  là,  ému, 
immobile,  comme  un  sculpteur  admirant  son 
œuvre. 

—  Êtes-vous  satisfait,  monsieur?  J'ai  froid  et 
je  demande  la  permission... 

Mais  l'amoureux  contemplatif  était  devenu  un 
forcené,  qui  couvrait  maintenant  sa  chère  statue 
de  baisers  hagards  et  dévorants  :  «  Ouïe,  aïe, 
au  secours  !  »  faisait  Norade  essayant  de  sauver 
sa  coiffure  et  appliquant,  sans  se  défendre  d'ail- 
leurs, ses  mains  adorables  sur  ses  cheveux  noirs. 
Ne  serait-il  jamais  rassasié  à  force  de  la  manger 
et  de  la  boire  !  On  entendit  comme  un  chucho- 
tement à  faible  distance.  Elle  l'écarta,  se  rha- 
billa en  hâte.  C'était  une  fausse  alerte.  Il  s'était 
agenouillé  et  toussait  à  perdre  haleine,  la  tête 
inclinée  sur  ses  genoux,  avec  une  gratitude 
infinie  au  fond  du  regard.  La  jeune  fille  par  la 
suite  demeura  persuadée  que  ce  murmure  était 
celui  de  l'ange  de  la  mort,  qui  porte  son  mes- 
sage aux  amoureux  dans  l'instant  le  plus  vif  de 
leur  extase.  Toujours  est-il  qu'elle  avait  envie 
de  pleurer,  sans  savoir  si  c'était  de  joie,  d'incer- 
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titude,  ou  de  peine,  et  que  son  cœur  battait  à 
coups  précipités.  Appuyés  l'un  à  l'autre,  harmo- 
nieux et  comme  précédés  d'une  musique  invi- 
sible, ils  reprirent,  baignés  de  lune,  le  chemin 
de. la  maison. 

Six  jours  s'écoulèrent,  ou  huit  —  ils  ne  sa- 
vaient plus  bien —  dans  les  délices  sans  horloge 
de  la  solitude  amoureuse.  Ils  restaient  couchés 
jusqu'à  midi,  pleins  d'une  lassitude  heureuse, 
bercés  parle  chant  ininterrompu  des  cigales  ;  une 
fois  môme,  Audiberte  leur  porta  leur  déjeuner 
dans  la  chambre  et  le  posa  avec  précaution  sur 
le  guéridon.  Ils  se  sentirent  tellement  honteux 
qu'ils  ne  recommencèrent  pas.  Quels  fiancés! 
On  n'en  avait  jamais  vu  de  pareils  et  les  gens 
se  demandaient  en  riant  ce  qu'ils  pouvaient 
réserver  pour  les  noces!  iMais  la  Provence  en  a 
vu  d'autres  et  il  est  naturel  qu'un  combattant 
aille  plus  vile  en  besogne  qu'un  civil.  De  mas  à 
mas  la  nouvelle  se  répandit  que  l'amour  s'était 
installé  aux  Ombres  avec  la  Légion  d'honneur  et 
la  croix  de  guerre,  et  s'y  rattrapait  de  ses 
fatigues,  par  d'autres  fatigues  moins  farouches. 
Cela  parut  tout  naturel. 

Marie  Téron  revint  le  soir,  dans  le  break  de 
Kanibarde,  comme  ses  «  petits  »  se  mettaient  à 
table  et  voici  qu'elle  raconta  : 

—  J'ai  vu  Antoine,  mon  Antoine,  je  l'ai  serré 
contre  mon  cœur,  sa  blessure  est  insignifiante 
et  je  sais  maintenant  que  Pierre  et  lui  en  réchap- 
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peront.  Mais  ce  n'a  pas  élé  sans  détours.  Arrivée 
?i  Paris,  je  suis  descendue  à  l'hôlel  prè*^  de  la 
gare,  oii  il  y  avait  plusieurs  chambres  libres. 
Comme  je  sortais,  boum,  paf,  boum!  un  bruit 
sec  de  chaudière  qui  éclate.  C'était  le  lointain 
canon  allemand,  que  les  Parisiens  appellent  Ber- 
tha.  Il  y  avait  tout  de  même  nu  momie  dans  les 
rues.  Je  me  suis  fait  conduire  au  ministère  de 
la  guerre,  dans  un  liacre  à  deux  chevaux  et  à 
galerie,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  véhicule, 
J'ai  demandé  à  voir  Clemenceau.  Je  me  disais 
qu'il  ne  refuserait  pas  à  une  maman  d'embrasser 
son  garçon  blessé.  Le  portier  m'a  dit  d'attendre 
là.  Au  bout  de  cinq  minutes,  on  m'a  fait  monter 
et  le  cœur  me  battait  bien  fort.  Je  n'ai  pas  vu  le 
père  La  Vicioire,  mais  un  de  ses  officiers 
d'ordonnance,  tout  jeune,  l'air  gentil,  avec  un 
lorgnon.  Il  m'a  donné  un  laissez-passer  avec  le 
cachet  du  ministre.  Alors,  comme  dans  les  rêves 
aimables,  toutes  les  difficultés  se  sont  aplanies 
et  on  aurait  dit  que  toutes  les  personnes  et  tous 
les  moyens  de  locomotion  s'ingéniaient  à  me 
rendre  service  :  «  Passe  »,  me  disait  l'inspecteur. 
«  Monte  »  me  disait  le  wagon.  «  Veux-tu  un 
petit  pain  sans  ticket  et  un  saucisson,  en  voici  » 
me  disait  ma  sœur  du  buffet,  car  cette  dame, 
que  je  ne  connaissais  pas,  a  été  bonne  pour  moi 
comme  une  sœur.  Il  y  a  eu,  paraît-il,  une  grande 
victoire,  qui  en  annonce  d  autres  encoie  plus 
grandes  et  l'enchantement  est  général.  Ce  qui 
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n'empêche  pas,  comme  vous  le  voyez,  les  bombes 
de  tomber  encore  à  Paris.  Quels  pays  ai -je  tra- 
versés, je  l'ignore.  Combien  de  temps  suis-je 
resiée  en  chemin  de  fer,  aussi.  Mais,  le  second 
jour,  je  suis  descendue  dans  une  campagne 
triste  et  dévastée  sous  le  soleil.  Un  de  ces  anges 
gardiens,  qui  accouraient  vers  moi  de  tous  côtés, 
m'a  fait  monter  dans  un  camion  automobile. 
Je  suis  arrivée  à  l'ambulance.  J'ai  vu  Antoine, 
mon  Antoine  qui  me  tendait  les  bras.   » 

Ici,  Marie  Téron  essuya  une  larme,  et  son 
émotion  fit  que,  pendant  une  minute,  elle  ne  put 
prononcer  une  parole.  Audiberte,  sa  soupière 
dans  les  mains,  écoutait,  avec  uu  respect  atten- 
dri. D'autres  serviteurs,  sur  la  pointe  des  pieds, 
étaient  venus  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  et 
participaient  au  récit,  ainsi  que  le  chœur  dans 
la  tragédie  antique,  par  des  exclamations  étouf- 
fées. La  baïlesse  brusqua  la  finale  : 

—  Le  dur  était  de  repartir.  Les  chirurgiens  ne 
permettent  pas  que  l'on  s'attarde  auprès  des 
blessés,  et  celui  qui  soignait  Antoine  m'apprit 
que  je  bénéficiais  d'une  très  rare  faveur.  Cela,  à 
cause  de  mon  inspiration  d'avoir  demandé  lo 
père  Clemenceau.  C'était  ce  qui  m'avait  porté 
btmlieur.  Alors  je  m'en  suis  allée  toute  dolente 
et  pleurante,  misère  de  uous,  comme  maiiile- 
nanl.  Il  me  semblait  que  mon  pauvre  mari,  votre 
baïle,  mourait  une  seconde  lois.  Quand  je  suis 
revenue  à  Paris,  h  l'hôtel,  le  canon  ne  tonnait 
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plus-  Mais  c'étaient  ceux  qu'on  appelle  les  godias 
qui  jetaient  d'autres  bombes  du  haut  des  airs. 

—  Maîtresse,  vous  avez  passé  la  nuit  à  la  cave? 
— -Est-ce  vrai,  mon  Dieu,  est-ce  vrai?  . 

—  Comment  font  les  enfants,  ces  pauvres 
chérubins? 

—  Et  les  grands-parents  et  les  malades? 

—  Je  suis  descendue  à  la  cave,  exactement 
comme  une  bouteille.  Je  faisais  attention  à  mon 
porte-monnaie,  à  cause  de  ces  voleurs  agiles 
dont  on  parle  et  qui  profitent  du  malheur 
d'autiui.  Comme  il  faisait  froid  !  A  côté  de  moi, 
il  y  avait  une  concierge,  qui  devait  être  la  gar- 
dienne de  l'abri,  et  qui  se  lamentait  et  se  mou- 
chait, pécaïre,  si  bien  qu'un  monsieur  décoré 
lui  dit  :  «Madame,  taisez-vous,  c'est  dégoûtant!  » 
Ces  Parisiens  sont  drôles.  Ils  ne  veulent  pas 
qu'on  se  plaigne  des  bombes,  ni  de  la  guerre, 
ni  de  rien. 

—  Ceux  qui  restent,  car  beaucoup  d'autres 
sont  partis. 

—  Oui,  mais  ceux-là  se  disent  satisfaits  de 
tout.  Il  faut  aussi  que  je  vous  raconte  qu'ils 
devinaient,  à  mon  accent,  que  j'étais  du  Midi. 
J'ai  entendu  ra  tout  le  temps  :  «  Madame,  vous 
êtes  du  Midi  »  ;  ou  .<  n'êtes-vous  pas  du  Midi  ?  » 
ou  «  retournez-vous  dans  le  .Midi?  »... 

Cependant  que  la  fermière  du  mas  des  Om- 
bres ajoutait  le  détail  au  détail,  François,  soudain 
halluciné,  revoyait  Lehadec  et  les  autres,  enten- 
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dait  les  commandements,  l'éclatement  des 
shrapnells,  le  pas  des  hommes  dans  la  boue. 
Les  murs  de  la  salle  à  manger  provençale,  auquel 
était  adossé  le  classique  pétrin,  se  peuplaient 
d'images  dramatiques,  et  les  visages  des  assis- 
tants devenaient  ceux  de  ses  camarades...  Sou- 
dain il  sentit  la  petite  main  de  Norade  qui,  pour 
le  réveiller  du  pénible  songe,  se  posait  douce- 
ment sur  la  sienne. 


CHAPITRE    VI 


AU  MAS  DES  OMBRES  [suite). 


Août  flambait  sur  la  Camargue,  avec  la  nou- 
velle des  victoires  françaises.  De  mas  à  mas 
on  se  communiquait  les  bulletins  rayonnants 
de  la  guerre  finissante,  pareils  à  réboulement 
d'un  rocher  qui  entraîne  avec  lui,  sur  l'armée 
ennemie,  des  cataractes,  sans  cesse  grandis- 
santes, déterre,  de  pierres  et  d'eau.  Marie Téron 
frémissait  de  joie  et  d'espéraiice  à  la  pensée  que, 
si  cela  continuait,  elle  pourrait  bientôt  revoir 
ses  deux  fils  et  reprendre  avec  eux  la  paisible 
existence  d'autrefois,  i^uperstitieuse,  elle  asso- 
ciait ces  heures  glorieuses  à  la  présence  de 
François  et  de  iNoiade  et  elle  ne  voulait  plus 
les  laisser  partir.  Elle  les  entourait  do  soins 
maternels,  dans  les  instants  qu'elle  passait  au- 
près d'eux.  Elle  commençait  à  admettra  Norade 
dans  sa  confiance  et  son  intimité.  Elle  la  pou?- 
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sait  (loucemeniau  mariage,  comme  stabilisation 
d'uiie  idylle  coupable,  suspendue  sur  le  gouffre 
de  l'incertilude. 

Les  amoureux  se  laissaient  faire.  L'étrange 
indéprndance  morale,  et  même  physique,  qui 
naît  du  tremblement  universel  de  la  tuerie, 
avait  passé  des  veines  de  Bi  écéan  dans  celles  de 
sa  maîtresse.  Ils  se  croyaient  libres  comme  aux 
premiers  âges  ou  aux  confins  du  monde,  comme 
au  paradis  terrestre,  ou  dans  la  pampa.  Perdus 
dans  les  bras  Tun  de  Tautre,  ils  oubliaient  le 
reste,  la  bataille,  l'ambulance,  la  tante  Istre,  le 
déplorable  Jérôme,  la  confiserie,  la  Bretagne, 
la  mer  glauque,  tout  l'album  de  mémoire 
qu'était  leur  double  et  divergent  passé.  Ils  se 
réfugiaient  éperdument  au  sein  de  la  minute 
chaude  et  lumineuse,  dans  le  double  cercle  con- 
ceutrique  de  leur  désir  et  de  la  plaine  élince- 
lante  sous  le  tambourin  de  la  cigale,  qui  tour- 
nait en  les  entraînant.  Ils  riaientou  s'émouvaient 
des  mêmes  petits  spectacles  de  la  jouruée,  des 
mômes  lectures,  des  mêmes  chansons,  des  mêmes 
rêves.  Ils  formaient  un  seul  être  double,  perce- 
vant et  sen'ant  avec  deux  cœurs  et  quatre  re- 
gards, en  qui  se  reflétait  et  se  mullipliait  l'am- 
biance Il  leur  paraissait,  dans  leurs  rares  éclairs 
de  lucidité,  que  cet  état  montai  et  charnel  — 
après  quoi  courent  tous  les  humains  —  pouvait 
se  dissocier  en  une  seconde,  ou  durer  toujours. 

A  travers  ces  explosions  incessantes  et  rapides 
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de  l'instinct,  qui  constituent  la  vie  animali'  des 
amants  véritables,  l'esprit  fait  d'étranges  dé- 
couvertes. Vénus  exhausse  et  sublimise  ses  pri- 
vilégiés, ses  victimes.  Elle  leur  confère  la  clair- 
voyance, sur  les  sommets  de  l'aveuglement. 
Norade,  plus  bavarde  et  rieuse,  construisait  des 
contes  et  des  chansons  sur  le  ciel,  le  vent,  le 
soleil  et  les  insectes,  que  rejoignaient  les  sa- 
vantes remarques  de  Jean-François.  L'étudiant 
du  Muséum  complétait,  sans  les  amoindrir,  les 
images,  gracieuses  ou  lyriques,  de  la  lille  in- 
spirée des  bords  du  Rhône.  Cela  sans  fatigue,  ni 
effort,  ni  pénible  analyse,  mais  naturellement. 
L'amour  est  un  jeu  sublime,  dont  l'art  et  la 
science  ne  sont  que  les  condiments,  ou  les  pauses 
et  les  intermédiaires.  Ils  n'en  sauraient  être  les 
remplacements;  et  les  artistes  et  les  savants  qui 
quittent  ce  monde  sans  avoir  aimé,  serrant, 
entre  leurs  mains  raidies,  le  pâle  flambeau  de 
l'ambition  ou  du  labeur,  ceux-là,  si  glorieux 
soient-ils,  s'en  vont  désespérés. 

Il  arrive  parfois  que  l'extrême  ardeur  de  la 
canicule  extraie  du  sol  de  la  Camargue  l'humide 
infiltration  de  ses  marais  et  la  vaporise  en  brouil- 
lards. On  dirait  d'énormes  balles  de  coton  rose, 
qui  se  dissocient  et  s'effilochent,  derrière  les- 
quelles transparaît  un  disque  de  platine  en  fu- 
sion. Là  dedans  les  objelset  les  êtres  prennent 
les  apparences  que  veut  l'esprit,  et,  comme  un 
peu  de  fièvre  s'en  mêle,  cela  confine  à  l'halluci- 
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nation.  Les  jeunes  gens,  quittant  la  propriété 
sans  barrières  ni  limites  du  mas  des  Ombres, 
avançaient,  en  se  tenant  la  main,  vers  le  mas  du 
Limber,  appartenant  à  un  septuagénaire  dont 
le  fils  aussi  était  aux  armées  depuis  quatre  ans. 
Le  vieux  laissait  tout  retourner  à  la  friche.  Des 
arbustes  étranges  étoutïaient  les  vignes.  Les 
oseraies  étaient  défoncées.  Le  chemin  désem- 
pierré  semblait  une  fondrière  sèche  et  ocreuse. 
L'aspect  des  choses,  à  onze  heures  du  matin,  en 
devenait  surnaturel. 

Tout  à  coup  un  chant  s'éleva,  un  chœur 
plutôt,  composé  de  plusieurs  voix  d'hommes, 
estompées,  adoucies,  mais  admirablement  justes 
et  franches  : 

J'ai  vu,  sous  de  sombres  voiles 

Onze  étoiles, 
La  lune  avec  le  soleil, 
Oui  faisaient  la  révéï'ence 

En  silence, 
Toui  le  long  de  mon  sommeil. 

Quelques  silhouettes,  émergeant  de  la  brume 
chaude,  psalmodièrent  cette  mélopée,  avec  une 
allure  solennelle  et  processionnaire.  Une  était 
grande,  pleine  de  majesté  et  coiffée  d'un  large 
feutre  posé  de  biais.  Une  suivait,  de  taille 
moyenne,  barbue,  chevelue,  au  fin  profil  irra- 
diant de  bonté,  d'intelligence,  la  couverture 
sur  l'épaule  et  un  bâton  à  la  main.  Puis  une, 
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plus  courte,  socratique  et  presque  trapue;  puis 
une  autre,  bienveillante  et  ralentie  par  un  léger 
embonpoint;  uiie  autre,  maigre,  aux  traits  an- 
guloux  ..  Aiu^^i  que  d'ombres  découftées,  ce  cor- 
tège parcourait  la  plaine,  selon,  semblail-il,  une 
vieille  habitude,  qui  déliait  les  ans  et  la  tombe. 
Noiade  et  François,  se  serraiit  les  mains,  crurent 
d";ibord,  en  môme  temps,  qu'ils  étaient  dupes, 
chacun  à  part  soi,  d'une  fautasmagoi'ie  intrans- 
missible, d'un  ressouvenir  de  leurs  chères  lec- 
tures. 

Serait-il  un  mirage  de  la  durée,  comme 
il  en  est  un  de  l'espace,  oii  ceux  qui  furent  jadis 
ardents  et  vivants  reparaîtrai''nt,  au  tournant 
d'une  promenade  familière,  chantant  les  airs 
qui  leur  plai-aient?  Les  poètes  onî  une  si  forie 
empreinte,  tellement  mêlée  à  la  nature  ins- 
piratrice, qu'ils  en  deviennent  comme  les 
prénoms  des  choses  augustes  ou  familières 
célébrées  par  eux!  Norade  les  désignait  et  les 
nommait  : 

—  Mistral,  Daudet,  Aubanel,  Roumanille, 
Arène. 

Jean-François  les  reconnaissait  :  c'étaient  eux 
les  divins  félibres,  dont  sa  maîtresse  contait  les 
prouesses,  devenues  légendaires,  et  récitait  les 
pnèmt^s  immortels.  Le  maître  des  IIps  dOr  et 
de  CalendaL  celui  de  l' Ar  lé  sienne^  de  la  Chèvre 
de  monsieur  Séguin,  au  Trésor  d'Arlatan,  celui 
do  la  Grenade  entr  ouverte  et  des  Filles  dWvi- 
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f/iiûfi,  celui  (le  Jf^an  des  Fù/ues  et  de  la  Gueuse 
parfumée^  celui  des  Margarideto,  des  Oubrcto 
et  de  la  bonhomie  narquoise,  avaient  voulu  re- 
voir une  fois  oncoro  les  routes  où.  sVHait  dis- 
pensée leur  jeunesse,  oi\  leuis  rires  avaient 
sonn»;,  où  leur  mélancolie  sétait  répandue. 
Invisibles  pour-  tous,  hormis  pour  les  amants, 
liHirs  prélérés,  en  l'honneur  de  qui  tous  leurs 
rythmes,,  ils  menaient  cortège  à  travers  la  plaine 
et  le  brouillard  d  éié. 

A  aucun  moment  la  petite  troupe,  enivrée  de 
poésie  et  de  gloire,  ne  devint  plus  distincte  et 
plus  visible  qu'elle  ne  l'était;  ni  aucun  des  deux 
jeunes  gens  n'eut  l'audace  de  se  rapprocher 
d'elle  davantage.  On  respecta  la  distance  sacrée. 
Quand  les  cinq  compagnons  dn  gai  savoir  eurent 
disparu  dans  la  vapeur  tiède,  Brécéan  murmura: 
«  Mous  avons  eu  la  lièvre  ensemble.  Auiroment... 
Mais  non, c'est  impossible! ...  En  tout  cas  c'était 
trop  beau,  trop  émouvant  pour  que  nous  en 
parlions  jamais  à  personne.  »  Norade  secouait 
iloucement  sa  jolie  tête,  sceptique  quant  au 
scepticisme  :  «  C'étaient  eux, j'en  suis  sûre,  par- 
faitement eux.  Pourquoi  ces  grands  animateurs 
ne  se  ranin.iei'aient-ils  pas  eux-mêmes?...  Ah! 
je  les  reverrai  toujours.  Quel  dommage  qu'ils 
ne  soient  plus  là!  » 

Elle  pleurait  d'émotion  nostalgique.  Elle  pleu- 
rait, mais  un  de  ceux  qui  venaient  de  disparaître 
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demeurait  près  de  sa  mémoire,  pour  la  consoler 
par  les  vers  fameux  : 

Sont  morts  les  beaux  diseurs, 
Mais  les  voix  ont  chanté. 
Sont  morts  les  bâtisseurs, 
Mais  le  temple  est  bâti. 
Maintenant  peut  boufl'er 
La  méchante  bourrasque, 
Au  front  de  la  tour  Maf^ne 
Le  saint  signal  est  fait. 

Quelques  jours  plus  tard,  Norade,  qui  allait 
puiser  de  l'eau  dans  la  cour,  faillit  tomber  de 
surprise,  en  voyant  son  père  et  Téron. 

—  Eh  adieu,  petite,  comment  vas-tu,  et  com- 
ment va  ton  câlineur? 

Ainsi  parlait  Laurent  Perlus,  cependant  que 
Téron  allait  à  la  recherche  de  sa  parente.  L'éton- 
nement  de  la  bonne  baïlesse  ne  fut  pas  moindre 
que  celui  de  la  jeune  fille  et  de  Brécéan.  Les 
deux  patrons  pécheurs  expliquèrent  qu'ils  avaient 
combiné  cette  promenade,  depuis  une  semaine 
environ,  histoire  d'embrasser  les  tourtereaux  et 
de  respirer  un  peu  l'air  de  la  Camargue.  Mais, 
quelques  instants  après,  Pertus  prenait  sa  fille 
à  part  et  lui  remettait  une  lettre  entre  les  mains  : 
«  C'est  pour  toi  seule,  c'est  de  la  tante  Istre.  Je 
n'ai  pas  voulu  la  confier  à  la  poste  et,  afin  de 
mieux  donner  le  change,  ce  brave  Téron  ma 
accompagné.  Nous  en  reparlerons  seul  à  seul.  » 

Les  voyageurs  ne  complaient  rester  que  qna- 
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raille- huit  heures.  Le  Père  Sidoine,  souffrant  de 
rhuinalismes  dans  sa  jambe  unique,  n'avait  pas 
pu  les  accompagner  :  «  Ce  que  c'est  que  de  boire 
tant  d'eau!  Et  puis,  même  sans  rhumatismes, 
nous  ne  l'aurions  pas  amené  ici,  en  plein  désert, 
autillant  sur  son  pilon.  C'était  bon  pour  les  er- 
mites d'autrefois.  »  On  servit  le  vermouth  d'un 
or  clair,  qu'ils  dégustèrent  giavement.  Téron 
trouvait  le  «  concert  »  de  la  plaine  marécageuse 
moins  ample  et  harmonieux  que  celui  de  Cassis 
et  de  la  calanque,  «  curieux  néanmoins  et  à  étu- 
dier ».  Le  papa  Pertus  alluma  sa  pipe,  l-e  labac 
devenant  plus  que  rare,  il  avait  apporté  sa  pro- 
vision. On  bavardait  de  choses  et  d'aulres, 
Téron  s'informait  de  ses  pelits-cousins  Antoine 
et  Pierre.  Cependant  Jean-François,  dont  l'in- 
tuition naturelle  élait  aiguisée  par  l'amour, 
comprenait  que  cette  visite  avait  un  but  tacite, 
sinon  secret.  L'entretien  de  i^erlus  et  de  sa  fille 
l'intriguait  et  il  se  promit  de  surveiller  discrè- 
tement ces  conciliabules,  ainsi  que  les  tiroirs 
et  innocentes  cachotteries  de  Norade. 

Celle-ci,  à  sa  première  minute  de  liberté, 
monta  au  grenier  sans  être  vue.  C'est  là,  entre 
deux  boites  de  fourrage,  qu'elle  lut,  dans  une 
odeur  de  foin,  la  lettre  de  la  tante  Istre  à  son 
irèrc  : 

Mon  cher  Laurent, 

«  C'est  une  mère  bien  affligée  qui  t'écrit.  Loin  de 
s'accoutumer  à  Tobsence  de  Xorade  —  qu'il  sait  être 
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avec  ce  Breton  de  malheur,  —  mon  pauvre  Jérôme 
tombe,  de  jour  en  jour,  dans  une  mélancolie  plus 
profonde,  plus  noire,  qui  me  désole  et  qui  m'efïVaie. 
11  refuse  de  manger,  lui  si  gourmand  jadis,  quels 
([ue  soient  les  plats  qu'on  lui  présente.  11  passe  son 
après-midi  en  tête-à-téte  avec  les  poi'traits  de  la 
fugitive.  La  nuit,  il  se  relève  pour  les  contempler  et 
les  embrasser.  Je  guette  à  sa  porte.  J'entends  ses 
soupirs  et  les  baisers  qu'il  prodigue  aux  images  de 
celle  que,  si  longtemps,  j'ai  appelée  ma  fille.  Tous 
mes  efforts  pour  le  distraire  restent  vains.  Pendant 
quelque  temps,  il  avait  paru  prendre  plaisir  aux 
représentations  cinématographiques,  qui  se  succè- 
dent en  Avignon.  Je  l'y  menais  trois  fois  par  semaine. 
Mais  voilà-t-il  pas  qu'un  film  sentimental,  Celle  qui 
s'est  éloignée,  où  il  a  trouvé  quelque  analogie  avec 
son  propre  cas,  l'a  jeté  à  un  marasme  pire.  J'ai  peur, 
ie  tremble,  je  ne  vis  plus.  » 

«  Je  t'en  supplie,  mon  frère  chéri,  toi  qui  as 
connu  un  mal  à  pou  près  semblable,  toi  qui  as  vu 
partir  celle  que  tu  aimais,  viens  à  mon  secours! 
Norade  et  cet  homme  sont  auprès  de  toi.  Tu  sais 
comment  l'atteindre  elle,  la  toucher,  l'émouvoir.  Au 
milieu  de  son  ingratitude,  elle  a  conservé  pour  toi, 
je  le  sais,  sa  tendresse  filiale  intacte.  Représente-lui 
mes  angoisses,  sa  responsabilité  terrible,  l'avenir. 
Fais  appel  à  ce  qui  peut  lui  rester  de  miséricorde 
pour  la  vieille  tante  qui  l'a  recueillie,  élevée,  et  qui 
disparaîtra  bientôt.  Veut-elle,  celle  qui  fut  ma  petite 
chériC;  que  j'arrive  chez  le  Bon  Dieu  avec  ma  dou- 
leur et  ma  rancune  toujours  saignantes?  » 

a  Sans  doute  elle  aime  ou  croit  aimer,  ce  qui 
revient  au  même.  Mais  j'ai  pris  mes  informations. 
Ce  Breton  riche  et  fantaisiste  la  quittera.  11  a  son 
avenir  à  faire.  Il  ne  s'encombrera  pas  d'une  pauvre 
fille  —  ta  fille  —  qui  n'a  que  sa  beauté,  sa  douceur, 
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son  intelligence  et  sa  vertu  à  lui  sacrifier.  Une  fois 
son  désir  satisfait,  adieu  la  belle!  Quel  destin  alors 
est  réservé  à  notre  Norade,  si,  trop  fîère  pour  se 
repentir,  elle  hésite  à  revenir  chez  nous,  oîi  nous 
l'attendons,  le  cœur  battant,  les  bras  ouverts.  Dis- 
lui,  répètn-lui  qu'elle  est  toute  pardonnée,  que 
jamais,  sa  place  une  fois  retrouvée  au  foyer,  il  ne 
sera  plus  question  de  rien.  A  l'ambulance  d'Éverjon, 
dix  autres  histoires  —  ce  n'est  pas  cela  qui  manque  ! 
—  ont  déjà  remplacé  cette  histoire-ci,  et  sœur  Odile 
n'a  comme  moi  que  tendre  regret  de  sa  douce  petite 
infirmière,  si  attentive  aux  blessés  et  aux  fiévreux. 

«  Laurent,  mon  frère,  il  y  va  de  la  vie  de  ton 
neveu  Jérôme.  Renvoie-nous,  ramène-nous  Norade  ! 
Guette  le  moment  de  la  séparation  inévitable.  Sois 
là,  présent,  pour  la  recueillir.  Empêche  un  nouveau 
malheur,  pire  que  le  premier.  Je  compte  sur  ton 
entremise,  sur  ta  sagacité,  sur  ta  bonne  volonté, 
sur  ton  aûection  personnelle,  car  le  sauvetage  sera 
double.  Je  l'embrasse  de  tout  cœur.  » 

Henriette  Istre. 


Assez  désordonnée  dans  sa  forme  expansive 
comme  la  tante  Henriette  elle-même,  et  d'une 
certaine  perspicacité  lourde,  cette  lettre  troubla 
profondément  iNorade.  Elle  la  relut  trois  fois, 
avec  attention,  entendant  l'accent  de  la  vieille 
dame.  Elle  ne  comprenait  pas  bien  la  phrase 
u  toi  qui  as  vu  partir  celle  que  tu  aimais  »,  car 
elle  ij^norait  la  fugue  de  sa  pauvre  mère  ;  elle  y 
pressentait  une  allusion  à  quelque  drame  secret. 
Elle  comprenait  trop  les  passages  concernant 
Jean-François,  et  les  injurieuses   suppositions 
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d'une  vieille  femme  passionnéiï.  Maintes  fois, 
depuis  son  départ  d'Avignon,  elle  avait  dn 
chasser  celte  pensée  que  son  amant  ne  l'épou 
serait  pas,  que  quelque  chose  interviendrait 
pour  empêcher  la  solution  hcmreuso  et  provo- 
quer les  solutions  (loires.  Il  est  rare  que  la  pos- 
session ardentft  et  initiale  n'aboutisse  pas  au 
deuil  et  aux  larmes,  à  cause  des  obstacles 
sociaux  qu'elle  rencontre,  qu'elle  brise  et  qui 
prennent  ensuite  leur  revanche.  Mais  (juoi  ! 
c'avait  été  plus  fort  qu'elle  et  elle  se  considérait, 
à  sa  façon,  comme  une  victime  de  la  grande 
guerre,  victime  de  sa  tendresse  pour  les  blessés, 
victime  de  la  fièvre  universelle,  victime  de  l'im- 
pulsion mystérieuse  qui  tend  à  refaire  la  race 
épuisée.  Elle  n'était  certes  pas  seule  dans  son 
cas.  Les  sots  riaient  de  ces  amours  entre  soldats 
et  infirmières,  les  moralistes  froiiçaienl  les  sour- 
cils. Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  saisissaient  le 
rôle  réparateur,  compensateur  et  généreux  de 
ces  attractions  même  éphémères,  même  gâchées 
dans  leurs  conséquences  ou  leurs  répercussions. 
Ainsi  songeait  Norade  dans  son  grenier,  la 
tête  entre  les  mains,  la  lettre  brûlante  en  son 
corsage.  Elle  entendit  qu'on  l'appelait.  Elle  ne 
bougea  pas.  Elle  cherchait  à  se  ressaissir,  à 
regarder  derrière  son  désir  et  au  delà  de  sa 
folie.  Le  mot  de  faute,  pour  la  première  fois, 
pr*-nait  un  sens  complet  à  ses  yeux  et  lui  sem- 
blait ruiner,   lézarder  sa  jeunesse  et  sa  vie... 
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«  Bah,  advienne  que  pourra!  François  est  là 
vivant  et  m'aime  encore.  Le  reste  est  secondaire. 
Le  reste  ne  prendrait  d  importance  que  si  Fran- 
çois ne  m'aimait  plus.  Mais  la  durée  de  l'amour 
dépend  de  lamante.  Je  ne  lui  ai  pas  chante 
toutes  mes  chansons.  »  Telle  oscillait  la  belle 
entlaaimée,  entre  sa  frénésie  et  le  premier 
doute. 

Profitant  d'une  migraine  de  son  Breton,  occa- 
sionnée par  la  terrible  chaleur,  elle  emmena  son 
père  au  caguard  et  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
de  la  lettre  de  la  tante,  lui  partisan  de  l'amour 
libre,  lui  qui  connaissait  le  sujet  et  la  situation. 
Mais  le  vieux  avait  toujours  été  hésitant  et  lluc- 
tuant.  Oite  faiiilesse  pratique  était  la  revanche 
de  son  absolutisme  théorique. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  ma  petite  ? 
Chacun  voit  le  monde  avec  ses  lunettes.  Ma 
sœur  se  liguiait  que  tu  épouserais  son  Jérôme. 
Ton  cœur  en  a  décidé  autrement.  Alors  elle  se 
raccioche  à  l'espoir  (jue  Brécéan  pourrait  être 
un  malhonnête  h<mime,  infidèle  à  la  parole 
donnée,  ce  que,  pour  ma  pari,  je  n'admets  pas. 

—  Jamais,  jamais,  —  fit  iNorade,  se  prenant 
le  visage  entre  les  mains  —  je  ne  lui  parlerai 
mariage.  C'est  à  lui,  s'il  en  a  l'idée...  Mais  non, 
c'est  impos>ible  ! 

Laurent  Pertus  secouait  sa  grosse  tète  ro- 
maine, sans  émettre  là-dessus  un  avis  net. 
Chapitré    par    Téion,   sermonné    par    le    Père 
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Sidoine,  voulant  le  bonheur  de  sa  fille,  il  com- 
mençait à  mollir  sur  les  principes  et  à  envisager, 
à  côté  de  ses  bienfaits  cachés,  les  inconvénients 
évidents  de  l'amour  libre.  Il  n'était  plus  dans 
l'état  d'espritdes  premiers  jours,  alorsque  la  déci- 
sion de  Norade  lui  faisait  l'etTet  d'une  héroïque 
application  des  doctrines  paternelles,  d'une  expé- 
rience à  la  Tolstoï.  Il  se  sentait  beaucoup  moins 
«  Russe  ».  L'aventure  de  la  belle  infirmière  avait 
transpiré  à  Cassis,  et  les  rouges  eux-mêmes, 
ramonés  à  la  tradition  familiale  par  la  guerre, 
trouvaient  que  les  fiançailles  se  prolongeaient 
et  que  le  papa  était  bien  complaisant.  Tous  ces 
sentiments  transparaissaient  dans  la  mimique 
embarrassée  du  bonhomme  et  la  jeune  fille 
entendait  son  silence. 

—  Oh  oh  oh!...  fit  une  voix  sonore,  qui  avait 
le  creux  du  baryton. 

C'était  Téron  qui  les  cherchait.  Sa  maigie 
silhouette  apparut,  avec  la  démarche  rectifiée, 
surveillée,  du  marin  à  terre.  Il  se  plaignait  de  la 
canicule  et  annonçait  son  intention  de  repartir 
le  soir  même,  d'échapper  à  ce  four,  à  ce  brasier  : 
«  Comment  peux-tu  vivre  là  dedans?  Il  semble 
que  l'on  cuise*  au  bain-marie.  Je  n'ai  presque 
pas  pu  fermer  l'œil...  et  cela  s'appelle  «  le  mas 
des  Ombres  »...  Pourquoi  pas  des  ombres  et  de 
la  fraîcheur? 

Des  plis  rieurs  se  formaient  autour  de  ses 
yeux  cernés  et  gagnaient    de  là  les  rides    des 
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tempes  et  du  cou.  Pertus  songeait  avec  alten- 
drissement  qu'ils  étaient  fraternellement  liés 
depuis  cinquante  ans,  que  jamais  Téron  n'avait 
cherché  à  lui  prendre  sa  femme,  jolie  et  légère, 
que  leur  réciproque  amitié  avait  été  plus  forte 
que  les  divergences  religieuses  et  politiques  : 
«  Ecoute,  Téron,  j'ai  confiance  en  ta  discrétion, 
même  vis-à-vis  de  notre  Sidoine... 

—  Ah  mon  Dieu!  se  dit  Norade,  qu'est-ce 
qu'il  va  encore  lui  raconter! 

Elle  se  sentit  rougir,  eut  envie  de  se  sauver, 
mais  demeura  là,  curieuse  malgré  tout  de  l'avis 
du  prud'homme,  célèbre  à  dix  lieues  à  la  ronde 
pour  la  sagesse  de  ses  conseils. 

«   Téron,   penses-tu   qu'il    soit   de    mon 

devoir  de  parler  au  lieutenant  de  l'avenir  de 
Norade,  de  lui  demander  franchement,  d'homme 
libre  à  homme  libre,  quels  sont  ses  projets. 

—  Je  m'attendais  à  ta  question,  répliqua 
avec  embarras  le  patron  pécheur,  qui  regardait 
allernativeinent  le  père  et  la  fille...  Selon  moi, 
une  telle  demande  viendrait  trop  tard.  Tu  aurais 
dû  la  formuler  quand  ces  enfants  ont  débarqué 
chez  toi.  Mais  tu  étais  trop  content,  avoue-le, 
d'assister,  sous  Ion  toit,  à  la  réalisation  d'une 
de  tes  marottes.  Aujourd'hui,  comme  il  est 
d'usage,  ta  marotte  se  retourne  contre  ton  bon 
sens.  Néanmoins  laisse  agir  l'amour  et  la  bonne 
nature  de  l'amoureux.  Je  l'ai  étudié  à  la  dérobée. 
Sidoine  aussi  a   fait   ses  remarques.    C'est   un 
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honnête  et  loyal  garçon.  11  pi-endra  tout  seul  le 
droit  chemin,  après  avoir  commencé  parla  tra- 
verse. 

—  Merci,  Téron...  murmura  Norade...  Puis, 
avec  sa  spontanéité  naturelle,  elle  sauta  au  cou 
du  vi(3ux  et  l'emhrassa.  Elle  était  émue.  Lui 
aussi,  mais  ne  voulait  pas  le  paraître. 

—  C'est  que  je  t'ai  connue  toute  petite  et  t'ai 
lait  sauter  sur  mes  genoux  comme  un  cabri.  ïu 
étais  déjà  jolie  et  séduisante.  Ta  peine  me  fait 
peine  et  je  te  voudrais  mariée,  c'est  le  plus 
simple,  avec  celui  que  tu  as  choisi. 

—  Il  a  de  l'argent,  hélas  !  el  je  n'ai  rien. 

—  Quant  à  ce  scrupule,  —  ajouta  Téron,  avec 
bonhomie,  — ma  petite,  permets-moi  d'en  rire. 
Ton  lieutenant  ne  roule  pas  sur  l'or.  Quelques 
milliers  de  francs  de  rente  ne  conipteul  ^uère 
par  le  temps  qui  court  et  ne  compteront  pas  du 
tout  demain.  A  chacun  selon  son  travail.  Il  est 
d'usage  que  le  mari  nourrisse  sa  femme  et  élève 
ses  enfants.  Tolstoï  lui-même  n'en  disconvient 
pcîs.  Mais,  puisque  cela  te  tracasse,  je  tiens  à  le 
prévenir  que  j'ai  mis  de  côté,  avec  l'assentiment 
de  ton  père,  mon  vieux  camarade,  pour  le  jour 
de  tes  noces,  une  assez  forte  somme  dont  je  n'ai 
aucun  besoin.  L'infâme  capital  peut  être  encore 
bon  à  quelque  chose. 

—  uh,  Téion,  lu  as  fait  cela! 

—  Mais  oui,  il  l'a  lait,  ei  je  ne  l'ai  pas  em- 
pèciié. 
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La  jeune  fille,  cette  fois,  pleurait.  Les  deux 
vieux  se  serrèrent  la  main,  la  consolôrent,  et 
rameiièrent  même  un  sourire  sur  son  beau 
visage,  en  lui  faisant  remarquer  qu'elle  allait 
mouiller  sa  poudre  de  riz.  —  «  J'en  ai  d'autre  », 
dit-elle.  Cherchant  sa  boîte  et  sa  houppette  dans 
son  petit  sac  à  main,  elle  s'aperçut,  avec  terreur, 
que  la  lettre  d'îlenrietle  n'y  élait  plus.  Elle  avait 
dû  la  laisser,  distraitement  dans  son  buvard, 
sur  sa  table  à  écrire. 

—  Pourvu  que  François  no  l'ait  pas  trouvée  ! 

11  l'avaii  trouvée.  Après  le  départ  des  patrons 
pôcheurs,  ISorade,  remontant  dans  sa  cliambre, 
vit  son  amant  assis,  la  mine  irritée,  devant  la 
table  oii  la  feuille  de  papier  était  en  évidence. 
11  ne  chercha  pas  à  dissimuL'r  son  indiscrétion  : 
«  J'ai  lu.  C'est  du  propre  î  Ta  tante  prévoit  le 
moment  oiinous  nous  sépai-erons  et  où  tu  pour- 
ras épouser  le  cousin  Jérôn?e.  C'est  pour  te 
communiquer  ça  que  ton  père  était  venu  ici  ! 
Tu  as  supporté  cette  injure  à  notre  amour.  Tu 
as  même  gardé  cette  affreuse  lettre  !  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait  avec 
une  sévérité  presque  brutale.  Mais  elle  ne  lui 
en  voulait  pas.  Son  seul  sentiment,  devant  cetle 
scène  inattendue,  était  l'enVoi  ;  car  il  était  d'une 
pâleur  mortelle,  à  laquelle  succéda  soudain  une 
boullée  congeslive,  qui  l'empourpra  du  nez  aux 
oreilles  :  «  Ah  Norade...  méchante  iNorade... 
Perlide  !...   » 
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—  Pourquoi  méchante,  mon  cœur,  pourquoi 
perfide?  Je  ne  puis  empêcher  une  vieille  femme 
radoteuse  d'écrire  ce  qu'elle  veut  à  son  frère... 
François,  je  l'eu  prie,  reviens  à  loi... 

Il  semblait  que  le  souffle  manquât  à  Brécéan. 
Il  se  tut,  les  yeux  chargés  de  reproches  ;  il  eut 
un  hoquet.  Puis,  cherchant  son  mouchoir,  ne  le 
trouvant  point,  il  porta  une  main  à  sa  bouche  : 
entre  ses  doigts  filtra  un  flot  rose,  écumeux, 
tel  que  d'une  artère  ouverte.  Noradc  se  préci- 
pita, lui  soutint  la  tête,  car  il  semblait  près  de 
s'évanouir,  l'embrassa  fraternellement  sur  le 
front,  appliqua,  sur  ses  lèvres,  un  mouchoir  à 
elle  de  fine  batiste,  aussitôt  rougi.  Elle  appela. 
Marie  Téron,  Audiberte  accoururent.  Les  trois 
femmes,  unissant  leurs  efforts,  transportèrent 
le  jeune  homme  sur  le  lit.  L'infirmière,  pré- 
voyante, avait  toujours  sur  elle,  depuis  la  pre- 
mière alei'te  de  Cassis,  une  seringue  à  injection 
et  des  ampoules  d'ergotine  et  de  caféine.  Elle 
fil  prestement  le  nécessaire.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  l'hémoptysie  était  arrêtée,  mais  l'acci- 
dent, cette  fois,  paraissait  sérieux.  L'officier  avait 
vomi  près  d'un  demi-litre  de  sang  et  sa  faiblesse 
était  extrême.  Il  indiquait,  par  gestes,  qu'il 
avait  soif,  qu'il  avait  froid,  en  dépit  de  la  haute 
température,  que  la  lumière  lui  blessait  les 
yeux.  On  ferma  les  rideaux.  On  apporta  une 
boule  d'eau  chaude.  En  un  quart  d'heure,  l'as- 
pect des  choses  avait  changé.  Une  atmosphère 
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d'ambulance  remplaçait  celle  de  la  passion 
Joyeuse  dans  la  nature;  la  pitié  dominait 
Tamour. 

Dès  le  premier  moment,  Norade  avait  pensé 
à  Barias.  Il  connaissait  le  tempérament,  la 
blessure  de  François.  11  avait  une  longue  expé- 
rience de  la  tuberculose  consécutive  aux  trauma- 
tismes  de  guerre.  Celait  lui  qu'il  fallait  consul- 
ter, et  immédiatement.  Elle  écrivit  une  longue 
lettre  dé  taillée,  suppliante,  cependant  que  Bam- 
barde  se  mettait  en  quête  d'une  automobile 
capable  d'aller  chercber  le  docteur  en  Avignon 
et  de  le  ramener.  Bambarde  était  un  mutilé 
débrouillard.  Il  attela  le  break  et  se  rendit,  à 
deux  kilomètres  des  Ombres,  au  mas  du  Chan- 
tre, oii  il  dénicha  une  voiturette  basse,  qu'il 
saurait  conduire.  Mais  il  manquait  d'essence.  On 
en  trouva  trois  bidons  chez  Estève,  au  hameau 
de  Sylvéréal,  u  tout  ce  qui  restait  ».  Une  heure 
plus  lard,  la  voiture  roulait  vers  l'ambulance 
d'Evcrjon. 

Cependant  Brécéan  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
parler.  Il  avait  retrouvé  son  équilibre  et,  sa 
nature  courageuse  prenant  le  dessus,  il  cher- 
chait à  rassurer  sa  maîtresse  à  l'aide  de  petits 
papiers,  sur  lesquels  il  griiïonnait  d'une  main 
hésitante  :  «  Criicsl  rinn...  Ne  t'inquiète  pas... 
Je  t'aime  trop  pour  faire  mes  maltcs...  Renvoie 
cette  sacrée  lettre.,  cause  de  tout.,  à  ton  papa... 
Ça  n  était  pas  la  peine  de  déranger  Barias,  Je 
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se?is  que  ça  va  déjà  beaucoup  mieux...  Barias  va 
nous  sermonner,  j'en  suis  hoiri/àlé  cf  avance...  Ce 
tablier  blanc  te  va  jonment  bien...  J  ai  envia  de 
toi  comme  jamais,  cest  bon  signe.  Ne  f  avise  pas 
surtout  de  me  traiter  e?i  malade...  Je  iiai  encore 
que  soif,  niais  j'aurai  failli  deinain  matin.  » 
Gomme  le  soir  venuil,  ces  incessants  billets 
témoignèrenl  d'une  légère  incohérence.  La 
lièvre  commençait. 

Toute  la  nuit,  le  malade  battit  la  campagne, 
appelant  son  cousin  Lehadec,  Aubanel  et  Paul 
Arène,  qu'il  confondait,  et  suppot^ait  avoir  péri 
ensemble  à  la  guerre.  Norado,  bien  que  tombant 
de  tatig'ue,  brisée  par  les  émotions  successives, 
le  veilla  comme  elle  l'avait  l'ait  tant  de  fois, 
avant  de  lui  appartenir.  Cet  accident  la  ramenait 
ainsi  à  plusieurs  semaines  en  arrière,  à  l'ambu- 
lance d'Everjon,  à  l'atmosphère  avignonnaise, 
à  l'exislence  chaste,  irréprochable,  mais  fatle  et 
sans  but,  qu'elle  menait  auprès  de  la  lantelstre. 
Elle  se  demandait  ce  qui  serait  arrivé,  si  elle 
était  retournée  plus  tôt  à  Cassis,  auprès  de  son 
père  et  de  Térou,  dans  ce  milieu  'pittoresque  et 
vfVant  des  patrons  pêcheurs,  où  s'était  écoulée 
sa  petite  eni'auce.  Sans  doute  aurait-elle  épousé 
un  brave  garçon,  qui  serait  à  la  guerre,  ou  pri- 
sonnier, ou  tué  par  les  Allemands.  Mais  si  elle 
avaii  toui  de  même  rencontré  Jean-François,  ou 
un  autre  ressemblant  à  Jean-François?...  11  y 
avait  en   elle    une  force   et  une  indépendance 
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araouicuses,  qui  ne  seraient  pas  restées  inem- 
ployées. Dh  qui  tenait-elle  cette  flamme  dange- 
reuse, ornement  et  tourment  de  l'existence? 

Brécéan  avait  cessé  de  divaguer.  Il  s'était 
assoupi,  respirant  d'après  un  ryl  lime  dyspnéique, 
les  mains  sur  le  drap  blanc.  Norade  regarda  ces 
mains,  ci>s  ongles  légèrement  bombés  où  com- 
mençait à  paraîlre  la  lésion  bacillaire;  puis  ce 
beau  visage  régulier,  cette  moustache  blonde 
aux  poils  fantaisistes,  ces  cheveux  blonds  abon- 
dants, ce  cou  plein  et  ferme,  qu'elle  avait  plai- 
sir à  embrasser.  Elle  connaissait  la  fraj:,ilité  de 
cette  solide  apparence;  elle  avait  vu,  depuis  le 
début  de  la  guerre,  di<p  iraître  en  peu  de  temps, 
sous  le  million  de  p  tites  pioches  des  démolis- 
seurs invisibles,  ces  édifices  de  sang,  de  nerfs, 
de  tissus  et  de  muscles,  que  les  mères  avaient 
enfani-'S,  pui-^  élevés  avec  tant  de  soin.  Le  ter- 
rible tléau  de  jjellone  qui  ramasse,  multiplie  et 
concentre  tous  les  autres,  l'alcool,  le  vice,  les 
poisons  chroniques,  la  paresse,  la  syphilis  et 
jusqu'à  la  rage,  hâtait  aussi  la  tuberculose  et 
précipitait  ses  ravages.  La  jeune  fille  se  repro- 
chait d'avoir  oublié  le  malade,  dans  les  Irans- 
porls  qu'elle  éprouvai!  auprès  de  l'amant.  Sans 
doute  étail-elle  pour  quelque  chose  dans  cette 
brusque  recrudescence  d'un  mal  assoupi. 

L'aube  venait,  avec  son  frisson  maléficieux. 
iNorade  aperçut  un  trait  rose  —  la  chambre  don- 
nant au  levant  —  aussitôt  salué  par  les  chants 
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des  coqs,  qui  se  répondaient,  s'excitaient,  s'en- 
courageaient de  mas  à  mas.  Un  pépiement 
frénétique  d'oiseaux,  nichés  dans  les  grands 
arbres  du  jardin,  semblait  réclamer  quelque 
chose  de  mieux,  en  fait  de  lumière  et  de  chaleur. 
Un  second  trait,  vert  celui-ci,  apparut  ensuite, 
une  bande  d'un  or  très  léger  et  ductile,  pareille 
à  un  collier  de  riche  fermière,  d'où  se  déta- 
chaient des  parcelles  brillantes,  qui  criblaient 
le  vert  et  le  rose.  Le  peuple  de  l'air  continuait 
à  s'égosiller,  celte  grande  nouvelle  remplaçant 
pour  lui,  et  avec  avantage,  les  journaux  du 
matin.  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  impor- 
tant que  la  cerlitude  d'un  jour  de  plus,  avec  le 
retour  du  soleil  !  Les  sensibles  volatiles  ne  sont 
jamais  très  sûrs,  au  fond,  que  le  monde  va 
reprendre  et  continuer,  par  l'apparition  de  la 
boule  de  feu,  magnifique  et  bienfaisante,  oii  se 
raniment  quotidiennement  les  choses  et  les 
gens.  D'où  leur  joie  sincère,  leur  surprise,  leurs 
clameurs  et  leurs  estramborts. 

Ce  spectacle  sublime,  en  dépit  des  circon- 
stances, ranima  l'énergie  de  Norade.  Téron 
avait  raison  :  il  y  a  [un  concert  permanent,  a 
puissantes  harmonies,  dans  la  nature.  Le  Père 
Sidoine  avait  raison  :  il  y  a  un  chef  d'orchestre 
poui- ce  concert.  Ouvert  comme  pas  un  à  la  poésie 
et  à  l'amour,  le  cœur  de  la  Provençale  ne  pouvait 
être  fermé  à  la  religion.  Elle  s'agenouilla,  pria 
avec  ferveur,  devant  le  crucifix  attaché  au  mur, 
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au-dessus  du  bénitier  traditionnel,  et  dépassé 
par  deux  rameaux  de  buis.  Elle  aurait  voulu 
avoir  des  remords  plus  vifs  et  plus  cuisants, 
pour  l'état  de  péché  qui  était  le  sien.  Elle  avait 
cru  les  sentir  monter  en  elle  dans  les  ténèbres. 
Mais  l'aube  les  avait  dissipés. 

François  dormit  tard,  jusqu'aux  environs  de 
midi.  Il  se  réveilla  de  bonne  humeur,  avec  une 
gaieté  d'enfant,  qui  parut  excessive  à  la  jeune 
fille.  Elle  prit  sa  température.  11  avait  38".  Il  vou- 
lait se  lever.  Elle  l'en  empêcha.  Marie  Téron, 
puis  Audiberle,  vinrent  aux  nouvelles;  Norade 
ne  leur  fit  point  part  de  ses  fâcheux  pressenti- 
ments. Elle  voulait  laisser  les  fenêtres  fermées 
et  les  stores  baissés,  à  cause  de  la  chaleur.  Son 
amant  exigea  qu'elle  les  ouvrît  toutes  grandes, 
afin,  disait-il,  de  respirer  pleinement  l'air  du 
bon  Dieu.  Il  affirmait  qu'il  avait  de  l'appétit. 
Néanmoins,  après  un  œuf  à  la  coque  et  une 
bouchée  de  côtelette,  il  se  déclara  rassasié.  Le 
vin,  non  plus,  ne  lui  disait  rien  et  il  avait  rêvé 
de  sources  limpides,  qui  coulaient  devant  sa 
soif  ardente,  sans  qu'il  eût  la  possibilité  de  s'y 
désaltérer. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  halète- 
ment d'une  voituretle  automobile  se  fit  entendre 
sur  la  route  sèche  et  poudreuse.  Bambarde 
lamonait  le  docteur  Barias;  celui-ci  n'avait  pas 
voulu  refuser  de  répondre  au  pathétique  appel 
de  son  infirmière  préférée.  Mais  il  était  de  mé- 
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cluinto  humeur  et  une  panne,  ^ubie  au  soilir 
d'Arles,  n'était  point  faite  poui-  l'adoucir.  Naguère 
il  tutoyait  couramment  Norade,  en  bon  grand- 
papa  bourru  qu'il  était.  Cette  fois, au  début  il  lui 
dit  vous  :  «  Ah  je  vous  retrouve  mademoiselle 
Pertus  !  Yoilà  commencent  finissent  les  dîners 
à  la  Bartelasse!  Toutes  les  mêmes,  les  jolies 
(illes;  l'amour  passe  avant  le  devoir...  Eh  bien, 
qu'est-ce  qui  lui  arrive,  à  votre  galant?  » 

Norade  s'attendait  à  pire.  Elle  ne  fut  pas 
décontenancée  et  répondit  posément,  comme  au 
rapport  matinal  de  l'ambulance  :  «  Le  lieute- 
nant a  eu  hier,  à  la  suite  d'une  légère  contra- 
riété, une  violente  hémoptysie.  Un  demi-litie 
de  sang  environ.  C'est  la  seconde  manifestation 
de  ce  genre  depuis  deux  mois.  La  précédente 
était  beaucoup  moins  grave  J'ai  fait  le  traite- 
ment cla'îsique,  une  piqûre  d'ergotine,  une  de 
caféine,  puis  j'ai  attendu  votre  venue.  Oh!  doc- 
teur, que  vous  êtes  bon,  que  je  vous  remercie  !  » 

La  riposte  prévue  ne  larda  pas:  «  Fichez-moi 
la  paix,  ma  chère  enfant,  avec  votre  recon- 
naissance. Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  lui 
que  je  suis  venu.  Je  ne  veux  pas  laisser  partir 
un  brave  gars,  qui  lious  a  donné  tant  de  mal  et 
que  nous  avons  déjà  remis  sur  ses  pattes.  Allons, 
conduisez-moi  auprès  de  lui...  C'est  très  chic  ici. 
c'est  le  véritable  mas  provençal.  Par  exemple, 
vous  m'avez  envoyé  un  sacré  clou.  Quel  tacot  ! 
Nous  avons  failli  rester  en  plan  sous  la  cani- 
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cule.  Si  je  vous  ai  maudits  tous  deux,  votre 
chauffeur  pourra  vous  le  dire!  Il  a  Fair  intelli- 
2:6111,  ce  garçon-là.  Le  drôle  de  nom.  Bombarde! 

—  Bambarde,  rectifia  la  Provençale. 

—  Bombarde,  Bambarde,  c'est  la  môme 
chose.  >)  Malgré  son  âge,  Barias  escaladait  les 
marches  de  pierre,  avec  une  étonnante  agilité. 
Il  faillit  bousculer  Marie  Téron,  que  Norade 
lui  présenta  à  la  hâte  et  à  laquelle  il  ne  prel^a 
aucune  attention.  X  peine  introduit  dans  la 
chambre,  au  premier  coup  d'œil  jeté  à  Brécéan, 
le  praticien  était  fixé  :  il  s'agissait  d'une  phtisie 
à  marche  rapide,  vraisembablemenl  impossible 
à  enrayer. 

Tout  en  auscultant  la  caverne  pulmonaire  et 
les  bronches  adjacentes  et  déjà  attaquées  —  il 
voyait  cela  comme  un  peintre  voit  un  paysage, 
dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  —  Barias  se 
demandait  ce  qui  valait  le  mieux  :  laisser  le  mal 
achever  son  œuvre,  en  ne  séparant  pas  ces  deux 
malheureux  enfants,  on  leur  laissant  les  suprê- 
mes délices  de  leur  amour  condamné;  ou  ten- 
ter une  lutte  désespérée,  en  les  séparant,  et 
gagner  un  an  peut-être  de  survie,  au  prix  du 
cruel  tourment  de  l'absence.  Car  ce  savant  était 
un  sage  et  un  compatissant;  il  connaissait  les 
affres  morales,  pires  que  les  soutfrances  physi- 
ques; il  cherchait  à  les  soulager,  à  les  éviter,  à 
les  supprimer.  Au  fond,  tout  au  fond,  il  ne  lui 
av;iit  pas  déplu  que  ce  beau  blessé,  celte  belle 
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infirmière  fussent  irrésistiblement  attirés  l'un 
vers  l'autre  el  récompensés  ainsi  de  leur  dévoue- 
ment et  de  leur  bravoure.  Une  considération  lit 
pencher  la  balance  en  faveur  de  la  séparation  : 
le  souci  de  la  sanlé  de  l'amoureuse  et  la  crainte 
de  la  contagion.  Barias  voulait  bien  accompa- 
gner Roméo  et  Juliette,  mais  pas  jusqu'au  der- 
nier acte  et  au  partage  du  poison  dans  la  coupe 
bacillaire  que  sont  les  lèvres  avides  des  amants. 
Aussi  relevant  sa  tète  chenue,  après  un  examen 
long  el  attentif,  accompagné  de  songerie,  le 
vieux  clinicien  rendit  l'arrètque  voici  :  «  Garçon, 
petite,  je  vais  vous  faire  du  chagrin,  un  gros 
chagrin,  c'est  mon  devoir.  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir.  Ecoutez-moi  —  et  il  leur  prit  les  mains 
—  on  me  dit  brusque  et  bougon.  C'est  vrai,  mais 
je  comprends  qu'on  s'aime,  quand  c'est  pour 
de  bon.  Je  vois  bien  que  vous,  c'est  pour  de 
bon.  Les  corps  et  les  esprits  s'attirent  comme 
les  astres.  Alors,  je  ne  vous  gronderai  pas.  C'est 
inutile.  Toi,  mon  petit,  tu  peux  et  dois  gué- 
rir. Toi,  ma  bonne  fille,  tu  es  pour  quelque 
chose,  bien  innocemment  d'ailleurs,  dans  le 
dernier  accident...  mais...  mais...  — ajouta-t-il 
en  voyant  le  trouble  de  Norade  —  tu  n'es  pour 
rien  du  tout  dans  le  début.  Donc  lu  es  pincé, 
lîrécéan,  tu  as  un  trou  giand  comme  une  noi- 
sette, —  ce  n'était  pas  vrai,  la  lésion  était  beau- 
coup plus  forte,  — au  sommet  du  poumon  droit. 
Il  s'agit  d'enrayer  ça.  Comment?  Vous  m'avez 
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deviné  :  l'un  ù  droite,  l'autre  à  gauche.  Noradc 
Pertus  je  te  remmène  en  Avignon,  dans  le  tacot 
de  l'ami  Bom...  mais  non,  de  l'ami  Bamljarde. 
Toi,  garçon,  je  t'expédie  illico  en  Savoie,  en 
Tai'Piitaise,  à  Vulniis,  altitude  très  convenable, 
oîi  te  soignera  mon  copain  Vanelle,  un  type 
épatant,  un  guérisseur,  qui  te  nettoiera  de  tes 
bacilles  en  six  mois.  Je  vous  demande  six  mois 
#de  patience.  Est-ce  compris?...  Autrement,  je 
ne  réponds  do  rien. 

—  J'aime  mieux  mourir  et  rester  ici...  ou 
emmener  Norade...  répondit  Brécéan. 

—  Parbleu  !  A  loi,  petite.  C'est  sur  toi,  ma 
chère  infirmière,  que  je  compte  en  cette  circon- 
slance.  Préfères-tu  sa  mort  ou  son  départ? 

Les  yeux  do  l'oflicier  élincelaient.  11  semblait 
vouloir  fasciner  sa  maîtresse,  qui  avait  une  lame 
de  couteau  dans  le  cœur.  Klle  en  éprouvait  le 
tranchant  et  le  froid.  Elle  répondit  fermement, 
de  sa  voix  douce  et  persuasive  :  «  François,  je 
t'en  supplie,  obéis  au  docteur!  Si  tu  m'aimes 
autant  que  je  t'aime,  accepte,  pour  ton  salut, 
cette  séparation,  qui  sera  courte... 

—  Courte!  Six  mois!...  Ah  !  par  exemple! 

—  Qui  sera  longue,  si  tu  préfères,  et  âpre, 
et  len-ible  j'y  consens,  mais  qui  est  nécessaire, 
puisque  le  docteur  nous  1  impose.  Aie  autant  de 
courage  qu'une  iaible  femme. 

—  Je  ne  pourrai  jamais...  non...  non...  c'est 
impossible,  —  répétait  Brécéan  avec  une  mine 
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devenue  farouche  et  une  toux  où  du  verre  se  bri- 
sait, —  comment  veux-tu  que  je  me  passe  de  toi? 

—  Allons,  allons,  intervint  Barias,  et  si  ton 
congé  n'avait  pas  été  renouvelable,  s'il  t'avait 
fallu  rejoindre  ton  corps  pour  chasser  le  Boche 
de  France,  en  fier  soldat,  toi,  le  brave  des  braves, 
comment  aurais-tu  fait?  L'aurais-tu  emmenée, 
elle,  au  régiment?  Je  ne  te  vois  pas  désertani, 
comme  dans  Carmen.  Un  héros  devant  h's 
mitrailleuses,  une  loque  devant  deux  beaux 
yeux  de  femme  (je  conviens  que  ceux-ci  sont 
fort  beaux),  tel  est  le  type  de  l'oflicier  français.  » 

Là-dessus  le  docteurfitun  signe  à  l'infirmière 
et  tous  deux  quittèrent  la  cliambre,  où  l'amou- 
reux gardait  maintenant  un  farouche  silence  : 
«  Tu  m'as  compris,  petite,  fit  le  maître  à  voix 
basse,  si  vous  restez  ensemble,  si  tu  l'accom- 
pagnes à  Yulmis,  il  ne  pourra  s'empêcher  de 
coucher  avec  toi  et,  au  point  où  il  en  est,  dans 
six  mois  il  sera  nettoyé.  » 

—  C'est  donc  sans  remède? 

—  Ai-je  dit  cela?  Avec  le  poumon,  on  ne  sait 
jamais.  Les  plus  profondes  lésions  cicatrisent. 
A  une  condition,  c'est  que  la  fièvre  de  la  pos- 
session ne  vienne  pas  les  aggraver...  Je  sais  que 
c'est  dur...  Il  le  faut. 

—  Quand  partons-nous?  demanda  la  jeune 
fille,  qui  avait  pris  sa  résolution. 

—  Duns  une  heure. 

—  C'est  bien,  je    vais   le  décider.    Je   serai 
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à  la  porte,  avec   ma  valise,  dans  une  heure. 

Elle  rejoignit  son  amant.  Il  avait  le  visage 
immobile,  effrayant  et  résigné,  d'un  condamné 
à  mort.  Mais  ce  n'était  pas  la  mort  qu'il  craignait. 
Norade  pensait  qu'il  lui  demanderait  de  l'at- 
tendre à  Cassis,  plutôt  qu'en  Avignon,  oîi  ello 
retrouverait  Jérôme,  la  tante  Istre  et  les  mille 
petits  liens  de  l'habitude.  A  sa  grande  surprise, 
Jean-François  lui  conseilla  au  contraire  Avi- 
gnon, où  elle  serait  entourée  de  plus  de  soins  et 
d'attentions  que  dans  le  rude  milieu  des  patrons 
pêcheurs.  Il  exigea  qu'elle  acceptât  une  somme 
de  six  mille  francs,  qu'il  avait  mise  de  côté,  afin 
de  lui  assurer,  pour  quelque  temps,  l'immédiate 
indépendance.  Il  la  prévint  qu'il  la  considérait 
comme  sa  femme  légitime  et  qu'en  cas  de 
malh<'ur  il  la  faisait  sa  légataire  universelle.  En 
vain  cherchait-elle,  dans  son  horreur  des  ques- 
tions d'argent,  à  éluder  ce  thème  doublement 
pénible,  il  y  revint  avec  insistance  et  fermeté, 
si  bien  qu'elle  finit  par  dire  oui  à  tout.  C'était  le 
plus  simple.  Aucune  allusion  ne  fut  plus  faite, 
de  part  et  d'autre,  à  la  lettre  malencontreuse  qui 
avait  déclenché  l'accident  etréalisé, par  un  détour 
imprévu,  le  vœu  égoïste  de  la  tante  Henriette. 

—  Comme  le  décor  change  !  —  soupirait  l'offi- 
cier, aussi  résolu  qu'au  moment  de  sortir  du 
boyau  pour  l'atlaque.  —  H  y  a  encore  quelques 
heures,  nous  tenions  le  bonheur  complet.  Nous 
voilà  amenés,  ma  pauvre  chérie,  à  le  briser  de 
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nos  piopres  mains.  D'ailleurs,   lit-il   en  confi- 
dence, Barias  nous  embête,  et  je  ne  compte  pas 
rester  six   mois   loin  de  loi.   Ou   ça   n'ira  pas 
mieux,  et  alors  à  quoi  bon  prolonger  le  supplice? 
.l'accourrai  avec  ma  fièvre  et  mes  microbes  dans 
les  beaux  bras.  Ou  ça  ira  mieux,  et  nous  fête- 
rons, à  noire  manière,   ma  guérison.  De  toute 
iaçon,  ô  ma  Noiade,  l'atroce  délai  sera  abrégé.  « 
11  pensait  que  la  séparation  n'aurait  lieu  que 
le    lendemain   matin.    Il   sembla    atterré    d  ap- 
prendre qu'elle  était  immédiate.  11  avait  encore 
tant  de  recommandations  à  faire,  tant  de  détails 
de  correspondance  et  de  vie  courante  à  régler! 
Mais  cette  agitation  lui  était  mauvaise,  la  toux 
augmentait,  le  fond  des  regards  devenait  sombre 
et  âpre  à  mesure,  et  Norade  comprit,  qu'il  était 
sage  en  effet  de  couper  court.  Son  cœur  défail- 
lait. Sa  liaison,  bien  que  récente,  faisait  d'elle, 
de  toute  sa  nature  frémissante  et  voluptueuse,  . 
une  multitude   d'images  en  commun  avec  son 
ami,  sensibles,  cbarnelles,  intellectuelles,  que 
la  perspective  du  départ  déchirait,  et  qui  sai- 
gnaient   déjà   dans    le    souvenir.    Elle    accom- 
plissait   automatiquement    un    devoir   qui    la 
martyrisait.   Ce    devoir,  par   brusques   éclairs, 
lui  apparaissait  comme  une  folie.   Si  l'homme 
qu'elle    adorait    mourait    loin    d'elle,  sans   la 
suprême    consolation    de    son    baiser  d'adieu! 
Au  milieu  de  celte  douleur  et  de  cette  angoisse, 
il  lui   fallait  penser  à  mille   soucis,  mettre  en 
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ordre  ses  petites  affaires,  remercier  Marie  Téroii 
lui  recommander  son  cher  malade,  ainsi  qu'aux 
:^ervileurs,  distribuer  les  pourboires.  Elle  se 
dédoubla  donc  vivement,  une  parlie  d'elle- 
même  demeurant  attentive  et  active,  tandis  que 
l'autre  se  désespérait  et  pleurait  la  félicité  si 
promptement  enfuie. 

La  baïlesse,  Audiberte,  Bambarde,  les  gens 
du  mas  des  Ombres  étaient  consternés.  Ces 
amoureux,  tombés  du  ciel,  avaient  conquis  l'af- 
fection de  tous.  Le  drame  pathologique,  qui. les 
forçait  à  se  séparer,  était  en  général  mal  compris  : 
on  supposait  que  le  patron  Pertus,  désireux  de 
nicirier  sa  fille  à  sa  guise,  avait  appelé  à  la  res- 
cousse le  docteur  Barias,  chargé  de  l'enlèvement 
de  Norade  et  du  retour  à  la  raison.  Cette  légende 
était  plus  conforme  à  l'iavention  dramatique 
des  Sylvéréalois  que  l'humble  vérité.  On  ima^ 
gina  même  que  le  patron  Téron  était  un  proche 
parent  du  jeune  oflicier,  venu  pour  prèler  main- 
foi  te  à  Laurent  Pertus.  Le  voyage  insolite  de  la 
patronne  à  l'aris  fut  aussi  relié  à  cette  mysté- 
rieuse affaire,  dont  le  bruit  courut  en  rampant 
jusqu'à  Aigues-Mortes  et  aux  Saintes-Mariés. 

Une  heure  après  l'heure  fixée,  Norade  montait 
dans  la  voiturette,  auprès  du  docteur,  derrière 
Bambarde.  Marie  Téron  pleurait,  chargée  de 
recommandations  par  la  jeune  fdle,  qui  lui  con- 
fiait la  première  convalescence  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde  H   avait  élé  for- 
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melioment  défendu  à  Jean-François  de  se  lever 
pour  dire  adieu  aux  voyageurs.  Mais,  comme 
l'automobile  contournait  le  mas,on  vit  le  Jîrelon 
debout,  à  la  fenêtre,  pâle  et  les  yeux  brillants, 
qui  envoyait  un  ardent  baiser  à  la  fugitive.  Elle 
le  lui  rendit  de  toute  son  âme  Jamais  elle  n'au- 
rait cru  pouvoir  supporter  un  pareil  arrache- 
ment, à  la  fois  maternel  et  sensuel,  où  se  con- 
fondaient toutes  les  souffrances  que  forgent  les 
amants  pour  l'avenir,  quand  ils  se  tiennent, 
serrés  et  fous,  entre  les  draps  à  odeur  de  thvm. 


CHAPITRE    VII 


SEPARATION 


«  Ai-je  rêvé?  » 

Norade  pouvait  le  croire  en  contemplant  ?a 
chambre  de  jeune  fille,  clans  la  maison  de  la 
rue  Parapharnerie,  d'où,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, elle  sétait  enfuie  vers  l'amour.  Septem- 
bre dorait  le  toit  d'en  face,  mais  laissait  la  ruelle 
sans  soleil.  Elle  était  revenue  depuis  huit  jours, 

cef)endant,  le  trajet  de  Sylvéréal  à  Avignon, 
en  auto,  on  compagnie  du  D""  Barias  et  de  Bam- 
barde,  laccueil  extasié  de  la  tante  Isire  et  de 
Jérôme,  la  reprise  douloureuse  de  ses  habitudes, 
moins  rambulancc  et  la  distraclion  des  soins  aux 
blessés,  tout  ceci  lui  apparaissait  à  travers  un 
brouillard  d'angoisse.  I^lle  se  sentait  comme 
amputée  d'une  partie  de  son  àme,  ou  plus  exac- 
tement comme  divisée  en  deux  moitiés,  dont 
l'une  était  demeurée  auprès  de  Jean-François. 
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La  séparation  avait  été  si  brusque,  si  inaliendue! 
Elle  ne  vivait,  une  heure  chaque  matin,  que  par 
l'arrivée  et  la  ieciurc  de  la  lettre  quotidienne  de 
son  amant,  pleine  de  cris  de  passion  et  de  dou- 
leur, mais  d'uj)e  écriture  ferme  et  riissurante. 
Elle  guettait  le  pas  du  facteur  sur  les  cailloux 
pointus,  son  coup  de  sonnette,  son  appel  : 
«  Courrier!  »  Personne  ne  boug^-ait  dans  la  de- 
nieurp,  afin -de  ne  pas  gv5ner  Tamoureuse,  qui  se 
précipilail  en  robe  de  chambre,  les  chevi'ux  hâti- 
vement relevés,  au-devant  de  la  bienheureuse 
enveloppe.  A  peine  en  possession  de  sa  proie, 
elle  se  recouchait,  pelotonnée  dans  l'attitude  de 
la  chatte  qui  va  bondir,  et,  avec  un  grand  batte- 
ment de  cœur,  lisait,  une  fois  gloutonneme.'il, 
puis  deux,  puis  trois,  pour  savourer,  cherchant 
l'intention  derrière  le  mot,  l'état  sensible  der- 
rière l'expression,  se  laissant  posséder  par  ce 
style  âpre  et  nu,  qui  était  celui  de  l'officier.  Toute 
la  journée  elle  en  sentirait  la  rayonnante  cha- 
leur, la  tendresse.  Le  soir  seulement  elle  répon- 
drait, sans  pesc^r  les  termes,  donnant  tout  son 
être,  puis  elle  irait,  à  travers  les  rues  sombres, 
jeter  elle-même  sa  lettre  à  la  grande  poste  : 

«  Ai-je  rêvé?  » 

La  mémoire  des  femmes  n'est  pas  la  même 
que  celle  des  hommes.  Elle  s'attache  aux  sensa- 
tions et  aux  émotions,  plus  qu'au  dessin  des  cir- 
constances, etsesperspectivessont  plus  nuancées. 
Elle  est  infiniment  plus  adhérente,  pour  tout  ce 
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qui  touche  à  la  mélancolie,  aux  replis  situés 
entre  la  joie  et  la  {M^ne  et  que  le  souvenir  dé- 
plisse avec  délices.  Telle  parole,  tel  petit  fait 
demeuré  sans  importance,  aux  regards  de  la 
mémoire  masculine,  deviennent,  pour  la  fémi- 
nine, un  aliment  divin,  le  pain  de  la  vie  inté- 
rieure. C'était  là  le  cas  de  Norade.  Elle  enten- 
d;iit  la  voix,  l'accent  de  son  amant;  elle  voyait 
lintlexfon,  parfois  désabusée,  de  sa  bouche,  son 
rire  heureux,  ?a  façon  de  manger,  son  sommeil; 
elle  le  situait  sur  le  port  de  Cassis,  sur  la  route 
de  la  calanque,  dans  le  break,  aux  Saintes-Ma- 
riés, éclairé  par  la  lune,  au  cagnard  du  mas  des 
Ombres^  en  plein  soleil  de  la  Camargue  et  la 
main  sur  les  yeux... 

Trois  jours  après  le  départ  de  celle  qu'il  aimait, 
maigre  les  remontrances  de  Marie  Téron,  qui  ne 
le  trouvait  pas  assez  remis  de  son  alerte  pulmo- 
naire, Biécéan  étail  parti  pourlaSavoie.il  venait 
d'arriver  à  Yulniis  et  il  envoyait  à  sa  bien-aimée 
ses  premières  impressions  : 

u  Ma  Norade, 

M  Me  voici  au  port,  dans  la  confortable  chambre 
de  la  petite  auberge  de  Vulmis,  ta  chère  photogra- 
phie en  face  de  moi.  J'ai  trouvé  deux  lettres  de  toi  à 
l'arrivée,  à  la  poste  restante  de  liourg  Saint-Maurice, 
et  j'en  ai  été  bien  heureux;  car  je  craignais  la  dis- 
traction naturelle,  ou  que  mes  dernières  indications 
pour  le  changement  d'adresse  ne  te  fussent  pas  par- 
venues à  temps!  Ces  hommes  sont  d'un  méticuleux  ! 
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Les  nouvelles  de  la  victoire  arrivent  ici,  grâce  aux 
petits  journaux  locaux,  plus  rapidement  qu'au  mas 
des  Ombres.  C'est  la  grand^^,  grande  et  grande  vic- 
toire. iNotre  amour  aura  vu  ses  ivresses  doublées  par 
la  délivrance  de  la  patrie.  C'est  un  signe  des  dieux. 
Seule  cette  pensée  rend  l'absence  moins  intolérable.  » 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  songeait  Norade.  Le 
bonheur  appelle  le  bonheur  et  la  joie  publique 
aiguise  encore  la  peine  privée. 

Mais,  par  la  télépathie  naturelle  aux  amants, 
la  lettre  lui  apportait  aussitôt  une  réponse  à  cette 
objection  : 

«  Ne  féerie  pas,  en  lisant  ceci  :  Voilà  le  perfide 
déjà  consolé!  Ce  qui  me  console,  c'est  la  certitude 
011  je  suis  de  la  convergence  des  circonstances  heu- 
reuses. Va,  nous  serons  réunis  de  nouveau  hienlôt 
et  cette  fois  pour  ne  plus  nous  quitter!  Jai  déjà  vu 
le  D'  Vanelle,  l'ami  de  ton  ravisseur,  du  papa  Barias. 
Il  lui  ressemble,  bourru  et  bon  comme  lui.  Il  m'a 
ausculté  longuement,  attentivement,  eu  avant,  en 
arrière,  sous  les  bras.  Il  m'a  fait  tousser  et  compter. 
Je  me  croyais  à  l'ambulance  d'Êverjon,  moins  ce  qui 
faisait  pour  moi  un  paradis  de  ma  petite  cambuse, 
tu  te  rappelles,  au  bout  de  la  salle  des  fiévreux.  Il 
ne  m'a  conseillé  d'autre  tr;iitement  que  la  fenêtre 
ouverte  et  la  suralimentation.  11  m'a  promis  —  le 
ciel  l'écoute!  — que  je  serais  promptement  rétabli, 
mais  sans  fixer  de  date,  comme  font  les  docteurs.  Je 
les  connais,  étant  de  la  partie.  Ils  ne  veulent  jamais 
se  compromettre.  Celui-là  habite  au  bout  du  village. 
Il  s'y  est  installé  un  laboratoire,  étudie  un  nouveau 
sérum  et  ne  descend  que  rarement  au  bourg.  Il 
tient  de  Termite  et  du  thaumaturge.  La  guerre  ne 
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semble  pas  le  préoccuper.  En  tout  cas  il  n'en  parle 
pas  et  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé  non  plus.  Il  m'a  dit 
simplement  que  je  n'étais  plus  bon  qu'à  faire  un 
civil  et  que  je  ne  devais  plus  songer  à  me  battre.  Cela 
me  désolerait,  si  tu  n'étais  pas  là  pour  m'inviter  — 
pardon,  pour  m'admettre  —  à  des  travaux  moins  glo- 
rieux, mais  plus  doux  que  ceux  du  champ  de  bataille 
et  sur  lesquels  je  n'insiste  pas,  pour  ménager,  de 
loin,  un  sentiment  de  pudeur  et  de  décence  que  nous 
ne  ménageons  guère  de  près,  avouons-le.  Je  sais 
bien  que  la  joie  fait  peur;  je  n'admettrai  jamais  que 
celle  de  la  possession  fasse  mal,  et  je  soupçonne 
Barias  de  m'avoir  éloigné  de  toi  par  jalousie,  sous 
un  prétexte  de  santé,  parce  qu'il  a  un  secret  béguin 
pour  son  infirmière. 

«  Ne  t'avise  pas  au  moins  d'être  coquette  avec  le 
cousin  Jérôme.  Je  t'avertis  que  l'abstinence  et  la 
distance  me  rendent  jaloux  et  prompt  aux  soupçons, 
mêmes  injustitiés.  Othello  et  Manfred  voisinent 
actuellement  dans  une  imagination  que  n'apaisent 
plus  les  chants  délicieux  de  Norade.  Il  me  reste  notre 
Mistral,  notre  Aubanel;  hein,  comme  on  les  aime, 
depuis  qu'ils  nous  apparurent  sur  le  chemin  des 
Ombres,  avec  Daudet,  Houmanille  et  Arène'.  Ces 
poètes  sont  nos  amis,  vois-tu,  comme  nous  sommes 
les  leurs.  Ils  chérissent  en  nous  les  amants  fidèles, 
comme  ceux  et  celles  dont  ils  nous  ont  conté  l'his- 
loire,  comme  Mireille,  Zani,  Vivette  et  Sapho,  et  ils 
nous  rapprocheront,  ma  chérie,  après  nous  avoir 
consolés.  Ce  que  le  vulgaire  appelle  leurs  fictions  est 
plus  réel  que  la  vie  même,  et  redresse  ce  qui  est  mal 
fait  dans  la  vie.  Voilà  un  fameux  sujet  de  thèse  :  Le 
monde  amélioré  par  les  chantres  de  l'amour.  Mais 
le  titre  est  prétentieux  et  a  l'air  d'un  titre  boche... 
Ah  1  que  je  t'aime  1...   » 
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—  iNorade,  ma  chérie,  puis-je  entrer?  dcmuuda 
humblement,  derrière  la  porte,  la  voix  de  Ja 
tante  Istre. 

Elle  était,  comme  presque  tous  les  vieillard>^, 
intempestive.  La  jeune  hlle,  malgré  sa  patience, 
l'envoyait  à  tous  les  diables,  en  cachant  sa  lettre 
sous  l'oreiller. 

—  Mais,  certainement,  tu  peux  entrer,  tan- 
tine. 

—  Impossible,  même  à  nous,  confiseurs, 
d'avoir  du  chocolat,  dit  la  tante.  Je  fais  à  Jérôme 
un  café  au  lait.  En  veux-tu  un  aussi? 

—  Bien  volontiers. 

— ■  Avec  une  tartine  de  confiture? 

—  Avec  une  tartine  de  confiture.  Le  journal 
est-il  arrivé? 

La  tante  Henriette  répondit  que  oui,  mais 
qu'il  était  resté  en  bas.  Elle  avait  entendu  le 
facteur  et  elle  guettait,  sur  le  visage  de  sa  nièce, 
l'effet  produit  par  la  lettre  quotidienne.  Elle 
détestait  naturellement  Brécéan,  qui  était  à  ses 
yeux  un  infâme  séducteur-,  justement  puni  de 
tuberculose,  et  elle  souhaitait  sa  mort  le  plus  vite 
possible,  pour  que  Jérôme  pût  épouser  Norade. 
Le  reste  lui  était  indifférent.  Depuis  le  retour 
de  la  jeune  fille,  dont  Taveutare  était  connue  en 
Avignon,  des  lettres  anonymes,  pleines  d'in- 
jures et  de  railleries,  parvenaient  chaque  jour 
à  la  confiserie.  M"*  d'Everjon  avait  déclaré 
solennellement   qu'elle  ne  reverrait  jamais  la 
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coupable  et  interdit  à  suôut  Odile,   plus  indul- 
gente, de  bi  saluer  dans  la  rue.  Les  deux  socié- 
tés,  Tari-tocraiique  et  la  bourgeoise,  condam- 
naient à  qui  mieux  mieux  cette   dévergondée, 
qui  avait  iléshoiioré  l'ambalance  et  tlétrissaient 
la  scandaleuse  indulgence  de  Barias.  Les  gens 
((  bien  »  délaissaient  la  boulique,  privée  d'ail- 
leurs,  par  les  restrictions,  de   ses  plus  savou- 
reuses spécialités.  M""  de  Fontvenet  elle-même, 
gourmande  comme  une  chatte,  avait  ce^sé  ses 
commandes.  En  revanche  les  commerçants,  le 
douanier  Arsène  et  l'élément  populaire  se  mon- 
traient favorables   à  Norade,  qui    secouait  «les 
préjugés    courants    et   récompensait   la  valeur 
militaire  comme  une  femme  sait  le    faire,  par 
le   don  de  sa  jolie    personne.   Le   bruit  de    la 
maladie  de  l'oflicier,  en  se  répandant,  ajoutait 
l'auréole  de   la  compassion  à  celle  de  l'amour. 
Plus   d'une  jeune  lille    bien  élevée  enviait    en 
secret  le   sort    romanesque   de    «    la    petite  de 
la  confiserie  »,   étudiait  de  loin   son  allure  et 
sa  coiffure,  quand  elle  la  rencontrait  rue  Josepli- 
Yernet,   rue  de   la    République,  ou  à  la  sortie 
de  réii;lise.  Les  jeunes  embusqués,   dans  leurs 
magnifiques  uniformes,    lui  faisaient  les  yeux 
doux  au  passage.  En  dix  jours   elle    était   de- 
venue  une  des  jcuriosités  d'Avignon  et  c'était 
tout  juste  si  on   ne  la  montrait   pas   aux  sol- 
dats anglais  flegmatiques  et  aux  bruyants  Amé- 
ricains   qui    marchaient,   fumant    leurs    pipes 


176  DAAS  LA  LUMIEIU- 

et  se  donnant  de  larges  tapes  sur  les  épaules. 
Après  un  certain  nombre  de  propos  inutiles, 
M™^  Istre  revint  à  son  sujet  préféré,  qui  était 
l'analyse  du  caractère  de  Jéiôme,  auquel  elle 
prêtait  de  hautes  qualités,  comprimées  par  une 
timidité  invincible.  Depuis  le  retour  de  Norade, 
à  en  croire  la  vieille  dame,  le  cher  «  demeuré  » 
avait  subi  une  transformation  psychologique 
extraordinaire,  repris  le  goût  de  la  lecture  et 
même  de  la  conversation.  Elle  citait  de  lui  des 
phrases  banales,  en  leur  attribuant  un  sens  pro- 
fond, et  de  mornes  plaisanteries  dont  elle  riait, 
espérant  que  Norade  en  rirait  à  son  tour.  Mais 
l'esprit  de  Xorade  était  ailleurs,  là-bas,  dans  la 
brumeuse  Savoie  de  septembre  et  elle  attendait 
impatiemment  la  fin  de  cet  oiseux  bavardage 
pour  reprendre  la  lecture  de  sa  lettre  : 

«  Ah!  que  je  t'aime!...  Depuis  le  moment  où  je 
m'éveille  jusqu'à  celui  où  je  m'endors,  je  ne  te 
quitte  pas  une  minute,  je  m'installe  rue  Paraphar- 
nerie,  je  remarque  les  personnes  qui  entrent  chez  la 
tante  Istre,  les  allées  et  venues  de  la  bonne,  que  tu 
envoies  mettre  tes  douces  lettres  à  la  poste,  les 
apparitions  inquiètes  du  chat  ;  je  tlàne  à  la  devan- 
ture, devant  les  cédrats  confits.  Quand  tu  sors,  légère 
et  vive  et  court  vêtue  (la  mode  l'exige),  je  t'accom- 
pagne dans  tes  courses  à  travers  cette  chère  cité 
d'Avignon,  que  nous  connaissons  si  bien  et  que 
nous  aimons.  Mais,  pendant  que  tu  essaies  une 
écharpe  ou  une  voilette,  dans  un  magasin  de  nou- 
veautés, je  vais  me  promener  vers  les  remparts  aux 
créneaux  dorés  et  j'écoute  le  bruissement  du  temps 
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sur  la  pierre.  Aiu^i  je  me  sépare  eu  imagination, 
et  pour  un  illusoire  instant,  de  toi,  au  sein  de  notre 
longue  séparation  trop  réelle.  Cepènd;int,  comme 
un  somnambule,  j'ai  quitté  l'auberge  de  Vulmis  et 
je  me  suis  aventuré  sur  une  route  de  montagne  qui 
va  je  ne  sais  oîi,  à  travers  un  bois  aux  nombreuses 
essences.  Je  respire  largement  et  librement.  Le 
D'  Vanelle  a  raison,  Tair  a  ici  une  saveur  curative, 
fortifiante.  Il  donne  de  l'espoir  comme  un  vin.  Il 
grise.  Il  rend  euphorique.  Une  multitude  de  petites 
plantes  et  de  fleurs  d'arrière  saison  solliciteraient 
ma  curiosité,  si  le  botaniste  n'était  pas  mort  en  moi 
depuis  le  début  de  la  guerre,  en  même  temps  que  le 
pliysiologiste  et  qu'un  ceriain  nombre  d'autres  per- 
sonnages en  «  iste  ".  Tu  m'as  détuurné  de  la  méde- 
cine et  incliné  vers  la  poésie.  Ta  Provence  ma 
inondé  de  sa  lumière.  Le  verbe  «  savoir  »  n'a  que  le 
troisième  rang.  Vivre  et  aimer  passent  avant  lui.  Ou 
plutôt,  l'amour  c'est  la  vraie  science,  le  véritable 
instrument  de  la  seule  Science,  qui  est  celle  du  cœur 
humain. 

«  As  tu  remarqué  —  certainement,  car  tu  remar- 
ques tout  —  que  les  amants  séparés,  bien  avant 
même  Chateaubriand,  rencontrent  toujours  un  soli- 
taire, un  original,  une  manière  d'ermite.  Je  n'ai  pas 
failli  à  la  règle.  .Mon  nouvel  ami  est  un  bûcheron, 
vieux  et  courbé,  qui  coupe  des  arbres  marqués 
d'une  croix  rouge,  pour  en  faire  des  traverses  de 
chemin  de  fer.  Son  (ils,  qui  l'aidait  dans  son  travail, 
est  prisonnier  des  Allemands  depuis  deux  ans.  Le 
bonhomme  a  reçu  de  lui  une  demi-douzaine  de 
cartes  postales,  timbré<;s  du  camp  de  Giessen,  qu'il 
m'a  montrées  hier.  11  est  tier  de  lui,  moins  que  de 
sa  tille,  une  beauté  locale,  paraît-il  —  je  ne  lai  pas 
encore  aperçue  —  du  nom  démodé  d'Adélaïde.  Lui 
s'appelle  Antor.    Adélaïde    Antor,   quel    beau  nom 
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d'IiéroïQe  1  Celle-ci,  paraît-il,  coupe  un  arbre,  solide 
et  résistant,  aussi  facilement  que  d'autres  une  rose 
sur  sa  tige.  J'ai  dit  à  mon  nouvel  ami  :  «  Elle  saura 
mettre  son  mari  au  pas,  s'il  ne  marche  pas  comme 
il  faut.  »  Il  a  ri  et  m"a  expliqué  que  celle  jeune 
vierge  avait  le  cœur  dur  comme  du  chêne.  Ni  galant, 
ni  soupirant,  ni  aspirant,  rien  ! 

«  Il  est  dix  heures  du  soir.  Ma  petite  lampe  baisse, 
faute  de  pétrole.  Il  est  rare  ici,  comme  tu  penses, 
en  ce  moment,  le  pétrole  !  11  faut  donc  que  je  l'éco- 
nomise. Cette  lettre  partira  demain  matin  et  je  la 
numérote,  afin  que  lu  saches  combien  de  fois  je 
t'écris  et  si  le  courrier  te  parvient  régulièrement.  Je 
t'embrasse  ardemment,  passionnément,  avec  fureur, 
sans  ménager  ta  coiffure  ni  ta  poudre?  Je  me  serre 
contre  toi  ainsi  qu'au  mas,  après  déjeuner,  au  centre 
de  cette  divine  chaleur  confondue  avec  notre  fièvre. 
Ma  Norade,  ma  petite  Norade,  je  tends  les  bras, 
j'étreins  le  vide,  je  ne  puis  déjà  plus  supporter  ton 
absence. 

o  Ton  auianl, 

«  Jean-Fhançois.  « 


De  nouveau,  l'on  fiappait  à  la  porte.  De  nou-    ^ 
veau,  elle  cacha  sa  lettre,  dans  son  corsage,  cette 
l'ois.  C'était  Jérôme,  long,  maigre  et  triste,  avec^  ^* 
sa  tête  de  buis  aux  yeux  trop  grands  et  fixes,    • 
qui  venait  offrir  à  sa  cousine  un  exemplaire  de    j 
ÏArmana  prouvençau  pour  1880,  découvert  à  la    ^ 
devanture  de  la  librairie  Roumanille,  rue  Saint- 
Agricol,    demeure    historique,    ve'rilable    sanc- 
tuaire du  félibrige.  Ce  cadeau  n'éfait  qu'un  pré- 
texte.   Le  garçon    avait    pris  visiblement    sou 
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courage  à  deux  mains  pour  dire  à  celle  qu'il 
aimait  quelque  chose  d'important,  d'essentiel, 
qui  ne  pouvait  être  remis.  Elle  s'attendait  à 
une  déclaration,  elle  en  souiïrait  d'avance,  elle 
cherchait  les  paroles  apaisantes  et  consolantes 
qui  envelopperaient  son  refus  ;  mais  il  arriva 
tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  prévoyait. 
Jérôme,  ayant  posé  la  brochure  jaune  safran 
sur  la  table,  demeura  un  moment  immobile, 
comme  s'il  rassemblait  son  énergie  vacillante, 
d'un  effort  surhumain.  Ses  lèvres  sèches,  dis- 
jointes avec  peine,  articulèrent  ceci  :  «  Si  jamais 
tu  repartais,  Norade,  je  dois  te  prévenir  que  je 
me  tuerais...  »  Il  ajouta  après  un  silence:  «  Je 
ne  pourrais  pas  faire  autrement.  »  Puis  il  tourna 
les  talons  et  s'en  alla  à  pas  comptés,  marion- 
nette qui  vient  de  débiter  son  couplet.  Le  sai- 
sissement de  la  jeune  fille  était  tel  qu'elle  ne 
put  proférer  un  son.  Elle  le  regarda  disparaître 
avec  terreur  comme  s'il  sortait  déjà  de  ce 
monde.  Elle  comprit  que  le,  drame  était  en  che- 
min, qu'il  était  proche  et  inévitable.  Car  il  lui 
serait  tout  à  fait  impossible,  quels  que  dussent 
être  ses  remords,  de  ne  pas  répondre  au  premier 
appel  de  Jean-François. 

Autant  que  possible  Norade,  dans  ses  pro- 
menades ou  ses  courses,  évitait  l'ambulance 
d'Everjon.  Un  soir  pourtant,  à  la  nuit  tombée, 
elle  revint  par  là,  et  le  vieux  portail,  les  fenêtres 
éclairées,  un  relent  d'infirmerie,  lui  rappelèrent 
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la  rencontre  de  Brécéan,  la  germination  de  leur 
délicieux  délire.  On  répète  volontiers  que  les 
commencements,  les  premiers  aveux,  les  pre- 
miers attouchements  sont  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur. Peut-être,  quand  la  ilamme  s'arrête  en 
chemin  ou  retombe  sous  la  cendre  de  Thabi- 
tuiJe.  Mais,  quand  elle  s'accroît  et  gagne  toutes 
lea  maisons  intérieures  de  la  vie,  ses  rougeoie- 
ments du  début  a[iparaissent,  par  comparaison, 
peu  de  chose.  L'amoureuse  en  était  là  de  ses 
réflexions,  quand  elle  fut  frôlée,  dans  les  demi- 
ténèbres,  par  une  ombre  fluette,  à  odeur  de 
linge,  qui  se  hâtait. 

—  Sœur  Odile  ! 

L'ombre  s'arrêta.  Sous  la  cornette  blanche, 
une  voix  timide,  presque  effrayée,  murmura  : 
«  Oh,  c'est  vous,  mademoiselle  Norade? 

—  Pourquoi  mademoiselle  ?...  Vous  m'en 
voulez  aussi,  comme  les  autres?  Vous  êtes  donc 
fâchée  contre  moi  ? 

La  religieuse  prit  par  le  bras  son  interlocu- 
trice et  la  mena  loin  de  l'unique  réverbère,  qui 
projetait  sur  la  place  une  peiite  lumière  trem- 
blotante :  «  Je  ne  vous  en  veux  pas,  je  ne  suis 
pas  fâchée.  Mais  M"^  d'Everjon  est  terrible  sur 
ce  chapitre.  Si  elle  me  voyait  vous  parler,  elle 
me  renverrait  à  ma  communauté.  J'ai  su,  par  le 
D"'  Barias,  que  vous  étiez  de  retour  chez 
M""®  Istre.  N  êies-vous  pas  trop  malheureuse  au 
moins  ? 
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Que  signiliait  par  ces  mots,  sœur  Odile? 
Norade  répondit  par  une  question  :  «  Avez- 
Yous  beaucoup  de  nouveaux  blessés? 

—  Moins  qu'avant.  Depuis  les  offensives  vic- 
torieuses, nous  nous  ne  recevons  plus  de  nou- 
veaux que  de  loin  en  loin.  On  assure  que  la 
guerre  va  bientôt  finir.  Les  Allemands  sont 
battus. 

«  Les  Allemands  sont  battus...  »  répéta  ma- 
chinalement l'ex-infirmière.  KUe  sentait  tout  à 
coup  qu'elle  n'avait  plus  rien  de  commun  avec 
cette  maison,  où  elle  s'était  tant  dépensée,  ni 
avec  celle  sainte  fille,  qui  jadis  l'aimait  bien. 
La  main  sèche  et  le  langage  de  sœur  Odile  lui 
versaient  le  froid  et  lisolement.  Après  quelques 
paroles  banales,  elles  se  séparèrent.  Cette  fois-là, 
en  rentrant  chez  elle,  l'amoureuse  s'enferma  et 
pleura  longuement.  Elle  se  croyait  environnée 
de  réprobation.  Elle  ne  descendit  pas  dîner.  Elle 
songea  à  partir  immédiatement  pour  Vulmis,  à 
retrouver  sa  seule  raison  d'cire,  quoi  qu'il  dût 
en  résulter:  «  Je  le  soignerai.  INous  serons  sages. 
Je  le  guérirai  mieux  que  n'importe  quel  mé- 
decin. »  Mais,  tout  aussitôt,  elle  reconnaissait 
la  folie  et  l'impossibilité  d'un  tel  projet.  Com- 
ment résisterait-elle  une  minute  au  a  feu  du 
sang  »,  selon  le  mot  de  l'aubergiste  des  Saintes- 
Mariés  ! 

Celte  phase  de  découragement  fut  courte.  En 
effet,  le  second  jour,  un  peu  avant  le  repas  de 
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midi,  la  désolée,  triant  et  disposant  des  fleurs 
qu'elle  venait  de  cueillir  dans  la  campagne,  vit 
entrer  dans  la  boutique  le  D""  Barias.  Il  était 
radieux  : 

—  Tu  es  seule? 

—  Oui,  maître. 

—  Alors,  je  m'assieds.  Ou  plutôt  non,  ça  ferait 
entrer  une  de  ces  curieuses,  une  de  ces  pimbê- 
ches, une  de  ces  «  madame  »  que  j'ai  toujours  à 
mes  trousses  et  qui  sont  à  l'affût  d'une  consulta- 
tion gratuite.  Yoilà  ce  dont  il  s'agit  :  je  viens 
de  recevoir  une  lettre  de  Vanelle.  Il  me  donne 
des  nouvelles  du  lieutenant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

—  Ne  pâlis  pas,  ne  tremble  pas,  que  diable! 
Yas-tu  te  trouver  mal  et  me  mettre  une  petite 
femme  vapeurs  sur  les  bras!  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
Le  lieutenant  est  mieux.  Entends-tu  :  il  est 
mieux  !  J'ai  voulu  te  mettre  au  courant  tout  de 
suite.  Vanelle  pense  qu'il  doit  s'en  tirer.  Hein, 
te  voilà  rassurée  ! 

—  Merci,  maître,  merci,  quel  immense 
bonheur! 

Sans  se  soucier  des  passants,  qui  pouvaient 
coller  indiscrètement  leur  nez  à  la  devanture, 
Norade  se  jeta  au  cou  de  Barias  et  l'embrassa 
trois,  quatre  fois,  comme  un  grand-père  chéii, 
au  jour  de  l'an.  Le  vieux  en  élait  tout  interloqué, 
tout  ému.  Depuis  qu'elle  était  fautive,  et  grave- 
ment, il  l'aimait  davantage.  La  faiblesse  d'une 


SEPARATION  183 

jolie  chair  est  im  attrait,  mémo,  pour  le  mora- 
liste. 

Celte  première  joie  calmée  :  «  Veux-tu  m'ex- 
pliquer,  s'il  te  plaît,  jeune  insensée,  pourquoi 
diable  vous  ne  vous  mariez  pas.  Cela  ferait  taire 
les  jacasses  d'Avignon,  premier  point.  Ce  serait 
plus  propre  et  plus  normal,  second  point...  Tu 
secoues  la  lête...  Quel  est  l'obstacle,  oià  est-il? 
Pas  dans  le  lieutenant,  je  suppose. 

Norade  soupira,  d'une  voix  presque  éteinte  : 
«  Les  conditions  de  ma  vie  de  famille  sont  telles 
que  je  ne  puis...  que  c'est  impossible. 

—  Ah!  le  cousin  Jérôme...  oui,  j'ai  entendu 
dire  en  effet... 

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Le  «  de- 
meuré »  pouvait  rôder  dans  la  maison.  Barias 
écarquillait  les  yeux  et  agitait  ses  larges  mains 
nerveuses,  comme  quelqu'un  qui  ne  comprend 
pas  :  «  Ça  me  dépasse!  C'est  ahurissant!  Je 
vous  crois  tous  mabouls,  ma  parole.  Enfin, 
petite,  ça  te  regarde.  Je  ne  suis  pas  un  évèque. 
Tu  as  mon  estime  médicale  et  mon  affection.  Tu 
auras  mon  approbation  le  jour  oi^i...  » 

La  tante  Henriette  rentrait,  pleine  de  poli- 
tesses et  de  salamalecs,  qui  irritaient  le  ^  ieux 
praticien.  Il  prit  congé,  laissant  la  jeune  fille 
toute  perplexe.  Elle  se  demandait  si  elle  devait 
raconter  cette  visite  à  Jean-François,  dans  sa 
lettre  quotidienne.  Finalement,  elle  lui  lit  part 
du  pronostic  rassurant  de  Yanelle,  mais  elle  se 
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tut  quant  au  consoil  matrimoniil  de  Burias.  Lu 
pensée  que  son  amant  pourrait  croire  au  moindre 
calcul,  à  la  plus  petite  combinaison  de  sa  part, 
lui  était  odieuse  et  intolérable.  Les  Pertus  étai'^nt 
(le  ces  êtres  fiers  et  fermés  dont  on  dit  qu'ils 
meurent  la  bouche  cousue. 

Les  seuls  bons  moments  de  Texistence  soli- 
taire et  désolée  de  Norade  étaient  ceux  qu'elle 
passait  au  bord  du  Rhône  froid  et  rapide,  ttintôl 
à  la  pointe  de  la  Bartelasse,  tantôt  sur  la  rive 
droite  ou  gauche,  longeant  les  oseraies.  Afin 
de  se  créer  une  présence  dans  Tabsence,  elle 
emportait  la  dernière  lettre  reçue  de  Jean-Fran- 
çois. Quand  elle  était  arrivée  à  évoquer  son  sou- 
rire, sa  voix  et  son  baiser  d'une  façon  exacte  — 
(tous  les  amants  séparés  savent  combien  cela  est 
diaboliquement  malaisé  !)  —  elle  relisait  une  ou 
deux  phrases,  pourcompléterrhallucination.  Tel 
le  morphinomane,  trompant  sa  faim  du  poison, 
se  fait  une  injection  d'ea-u  pure.  Elle  tendait  les 
bras,  étreignant  le  vide,  vers  une  de  ces  ombres 
rapides  que  déplace  le  vent  dans  le  soleil.  Elle 
murmurait  le  nom  chéri,  sur  le  ton  de  l'alcôve 
et  du  plaisir,  ou  le  prononçait  tendrement,  dis- 
tinctement, comme  dans  la  causerie  quotidienne, 
quand  elle  lui  faisait  une  objeclion  ou  s'excla- 
mait. Puis  elle  prononçait  son  nom  à  elle, 
«  Norade  »,  avec  Finflexion  caressante,  mais  fort 
peu  provençale,  qu'y  meitait  le  Breton  brelon- 
nant.  Les  paysages  lumineux  du  Midi  ont  ceci 
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de  nostalgique  qu'une  même  inclinaison  de  la 
clarté,  selon  les  heures  différentes,  les  rcippelle 
simultanément  à  l'espril,  ainsi  que  des  images 
d'une  même  dorure.  Ils  forment,  au  souvenir, 
un  album  relié  d'étincellement,  que  feuillette 
la  joie  dans  la  peine.  CVsl  une  force  pour  un 
pays,  comme  pour  un  auteur,  que  d'harmo- 
ni-^er  et  déconcentrer  la  mémoire.  Où  qu'ils  se 
trouvent,  brumes,  difficultés,  ennuis,  spectacle 
pressant  de  la  mort  dans  l'abandon,  la  gêne,  la 
détresse,  l.es  fils  privilégiés  de  la  mère  Provence 
n'ont  qu'à  fermer  les  yeux  d*;  chair,  pour  voir 
avec  netteté,  et  d'ensemble,  une  route,  une  allée 
de  cyprès,  une  montagnette,  une  mer  bleue 
entre  les  pins,  qui  les  bercent  et  les  consolent 
comme  des  enfants.  Son  pays  chantait  dans 
Norade,  et  ce  chant  était  mêlé  à  son  ami,  et  ce 
chant  avait,  au  refrain,  le  regard,  l'accent,  la 
douceur  des  lèvres  de  son  ami. 

Elle  allait,  suivant  ce  chemin  hésitant,  perdu, 
interrompu,  puis  repris,  herbu,  marécageux, 
puis  de  nouveau  sec  et  fendillé,  qui  accompagne 
le  Rhône  véloce.  Un  oiseau  se  levait  à  son 
approche  en  jelant  un  cri  aigu,  ou  dans  un  cli- 
quetis d'ailes  frémissantes.  Une  bêle  d'eau  plon- 
geait, invisible.  Le  scintillement  du  fleuve  lui 
rappelait  celui  de  la  Camargue,  disposé  selon 
les  mêmes  plans  et  secoué  par  le  même  misiral. 
11  n'est  pas  une  fille  de  cette  terre  divine  qui  ne 
comprenne  le  langage  du  grand  tourmenteur  de 
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coilles  et  de  jupes,  son  conseil  bohème  et  aven- 
tureux. Les  raisonnables  discutent  avec  lui.  Los 
autres  laissent  partir  leur  bonnet  dans  son  tour- 
billon irrésistible.  Norade  faisait  partie  de  ces 
dernières.  Que  de  fois,  au  cagnard  du  mas  des 
Ombres,'  Brécdan  et  elle  avaient  savouré  leur 
tiède  quiétude,  en  dépit  d'un  coup  de  bour- 
rasque, qui  courait  comme  un  fou  vers  la  mer! 
Elle  allait,  insouciante  de  l'heure,  jusqu'à  ce 
qu'une  certaine  nuance  rose,  apparaissant  sur 
les  toits  des  maisons,  l'avertit  que  le  moment 
était  venu  de  reprendre  le  chemin  d'Avignon. 
Alors  le  charme  cessait.  Alors  elle  se  représen- 
tait la  salle  à  manger  Iriste,  à  odeur  de  renfermé, 
où  elle  s'asseyait  entre  la  tante  et  Jérôme,  comme 
une  coupable  à  qui  l'on  pardonne.  La  conversa- 
tion languissait,  chacun  redoutant  un  écueil, 
un  mot  qui  pourrait  avoir  mine  d'allusion,  une 
réminiscence  malencontreuse.  Jamais  la  laideur 
comique  de*  son  cousin,  tenant  à  une  régularité 
absurde  de  traits  trop  grands  dans  une  face  petite, 
n'avait  autant  frappé  IXorade.  De  même  les  ma- 
nies et  les  tics  moraux  de  la  tante  Henriette 
ressortaient  avec  une  vigueur  imprévue.  C'est 
que  l'amour  inquiet  rend  caricatural  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  et  crée  une  caisse  de  résonance 
pour  les  imperfections  ou  la  niaiserie  ambiantes. 
Il  n'est  pas  de  pire  satirique  qu'une  amoureuse 
sevrée  de  celui  qui  est  tout  pour  elle  et  qui  a 
emporté,  en  s'en  allant,  la  beauté  avec  l'intérêt 
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de  tout.  Dante  lui-même  eût  aborde  ?sorade, 
la  lyrique  Norade,  la  Vita  Niiova  aux  lèvres, 
qu'elle  se  fût  écriée  :  «  Ah!  quel  grand  nez!  » 
devant  Shakespeare,  récitant  ses  sonnets  : 
«  Quelle  calvitie  !  »  —  Elle  avait  au  mur  de  sa 
chambre  un  petit  portrait  de  Racine,  attribué  à 
Mignard,  auquel  elle  tenait  beaucoup.  Car  la 
musique  des  vers  de  Racine  était  pour  elle  la 
plus  étonnante.  Elle  lui  trouvait  maintenant 
Fair  guindé  et  la  bouche  anière.  Il  n'y  avait  que 
le  Rhône  et  la  vue  étagée  d'Avignon,  tout  en 
flammes  roses,  qui  ne  lui  parussent  ni  diminués, 
ni  critiquables. 

Elle  allait,  et  il  lui  arrivait,  par  un  détour, 
absorbée  qu'elle  était  dans  son  rêve,  de  se  re- 
trouver à  Villeneuve,  aux  portes  de  la  Char- 
treuse célèbre  qui  donne  asile  à  une  pouillerie. 
Ici  elle  rencontrait  le  Temps,  bonhomme  après 
tout,  sa  faux  sur  l'épaule,  couvert  d'une  pous- 
sière de  siècles,  démolisseur  infatigable,  dont  la 
silhouette  la  consolait.  Celui-là  avait  éparpillé 
tant  d'amoureux,  tant  d'amoureuses,  tant  de 
cœurs  chauds,  battant  et  saignant,  qu'on  aurait 
eu  honte  de  pleurer  devant  lui,  une  lettre 
d'amour  entre  les  doigts  qui  seront  demain  des 
ossements.  «  Marchand  de  rides  !  »  lui  criait 
Norade.  Il  ne  se  retournait  même  pas,  sachant 
que,  dans  quelques  minutes,  il  ne  resterait  de 
celte  jolie  hlle  qu'un  peu  de  poudie  d'os,  dans 
une   pierre  brisée,  au  fond  d'un  trou  comblé, 
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ii'imporlo  où.  Qu'est-ce  que  dix  ans,  à  la  Char- 
treuse de  Villeneuve,  qu'est-ce  que  vingt  ans, 
qu'est-ce  que  trente  ans?  Le  temps  de  sortir  el 
de  rentrer,  et  les  cheveux  bruns  ont  blanchi,  cl 
les  lignes  du  corps,  solennelles  et  douces,  qui 
font  crier  de  joie  Jean-François,  se  sont  af- 
faissées, et  les  dents,  brillantes  sur  la  gencive 
rose,  branlent  dans  leur  alvéole  grisâtre  !  Le 
Rhône  coule  moins  vite,  entre  ses  berges  qu'il 
ronge,  que  la  durée  entre  ces  fresques  usées  cl 
ces  vieux  puits.  Il  n'est  pas  d'eau,  venue  des 
glaciers,  qui  se  précipite  comme  les  ans;  la 
nourrice  finit  à  peine  de  chanter,  pour  endormir 
le  nouveau-né,  qu'on  entend  les  coups  de  mar- 
teau clouant  le  cercueil  du  gosse  devenu  nona- 
génaire. 

Chose  étrange,  du  point  de  vue  philosophique, 
et  admirable,  du  point  de  vue  humain,  [dus  la 
belle,  enivrée  d'amour,  méditait  ainsi  sur  la 
mort,  dans  le  cadre  puissant  de  la  Camarde, 
plus  la  brûlait  le  désir  aux  mille  subterfuges. 
Elle  reprenait,  dans  son  corsage  souple,  la  feuille 
de  papier  froissée,  couverte  de  ces  petits  signes 
adorables,  où  se  retrouve  le  mouvement  naturel 
de  la  main  qui  écrit.  Elle  lisait  avec  délices, 
comme  si  François  la  pénétrait  : 

«  Imagine-loi  que  j'ai  vu,  enfin,  la  chaste  Adélaïde 
Antor  et,  du  pont  jeté  sur  le  ravin,  qui  me  servait 
dobsprvaloire,  ell  ■  m'a  paru  te  ressembler.  Comme 
l'a  avoué  notre  Aubanel  : 
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Toutes  les  bruiK-s  cliatounettes, 
Depuis  Zani,  mo  font  pleurer. 

«  C'est  une  personne  brune,  longue,  svelle,  de  ta 
taille,  (Je  ta  flexibilité,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  de 
haut.  Son  galant  l'avait  attrapée  par,  la  taille;  elle 
riait  et  pliait,  comme  pour  se  dégager,  puis,  sur  le 
point  d'y  réusyir,  elle  se  rapprochait  de  lui  ainsi 
([u'unc  grande  chatte  en  chaleur  et  lui  coulait  un 
baiser  sur  la  bouche  —  mais  oui  parfaitement,  ma 
chère,  —  pendant  cinq  minutes  bien  comptées.  Elle 
va  fort,  la  chaste  Adélaïde,  et  son  papa,  je  l'espère 
pour  lui,  est  plus  clairvoyant  en  matière  de  bùche- 
ronnage  qu'en  matière  d'éducation  des  <jemoi>elles. 
Le  gaiçon  a  sans  doute  perdu  le  souffle  le  premier, 
il  a  repris  haleine  comme  un  noyé,  puis...  ils  ont 
recommencé  la  cérémonie.  Tu  conviendras  que  ce 
n'est  pas  un  spectacle  de  famille,  pour  un  amant 
privé  de  sa  maîtresse  par  la  fantaisie  des  médecins, 
et  qui  tire  une  langue  de  cent  cinquante  Lilomètres, 
—  est-ce  exactement  calculé?  —  dans  la  direction 
d'Avignon. 

«  D'ailleurs  je  me  porte  à  merveille.  Je  me  de- 
mande ce  que  je  fais  ici.  Ma  température,  il  est  vrai, 
est  encore  de  trente-huit  et  demi  le  soir;  mais  i;e!a 
tient  à  ce  ({u'à  celte  heuie-ià,  pur  une  sorte  de  rite 
sentimental,  je  me  représente  avec  plus  de  force  ton 
adorable  figure  et  ton  corps  obsédant.  Je  lâche  ma 
lecture,  quelle  qu'elle  soit  —  hier  c'était  Phèdre, 
notre  Phèdre  —  et  je  me  mets  à  te  reconstruire  men- 
talement. Tel  un  sculpteur  en  exil,  qui  aurait  oublié 
sa  statue  et  la  ranimerait  par  le  souvenir.  Tu  as  beau 
dire,  l'amoureux  a  raison  d'assister  le  plus  souvent 
possible  à  la  toilette  de  son  amoureuse  et  de  la  sécher 
et  iriciionner  après  le  bam.  San«.  ctla,  j'aurais  un 
mal  infini  à  mo  faire  de  toi  une  imacre  satisfaisante 
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avec  des  débris  d'exactitude  vêtue.  Tu  es  une  nymphe 
et  une  nymphe  parfaite.  Ne  discute  pas.  Je  te  Taf- 
firme  avec  toute  mon  autorité  esthétique.  Qu'irais-je 
faire  dans  les  musées,  quand  j'ai  devant  moi  une 
pareille  chasseresse!...  » 

Norade  lisait  la  suite  en  rougissant,  mais  avec 
cette  reconnaissance  infinie  de  la  femme  pour 
celui  qu'elle  inonde  de  joie.  L'homme  est  tou- 
jours plus  ou  moins  à  ses  yeux  un  naufragé, 
qu'elle  sauve  et  qu'elle  réconforte.  Elle  le  chérit 
à  proportion  du  besoin  qu'elle  lui  suppose  d'elle, 
de  sa  présence,  de  son  aide,  de  son  secours. 
Pour  la  fille  du  patron  Pertus,  ce  Breton  était  le 
blessé  qu'elle  avait  guéri,  le  poitrinaire  qu'elle 
guérirait,  le  farouche  qu'elle  avait  amadoué,  le 
renfermé  qu'elle  avait  ouvert,  le  Celte  qu'elle 
avait  ensoleillé,  le  mélancolique  qu'elle  rassé- 
rénait. L'amante  est  ainsi  guettée  par  la  mère, 
elle-même  trop  souvent  dégradée  par  l'enfant, 
changeante  et  capricieuse.  Eve  est  triple  et  ses 
métamorphoses  lui  permettent  de  triompher 
souvent,  dans  une  lutte  corporelle  ou  sprituelle. 
qui  sans  cela  serait  inégale. 

Si  quelques  pensées  humaines  communiquent 
à  travers  l'espace,  ce  sont,  à  coup  sûr,  celles 
des  amants.  Comme  le  sucro,  le  phosphore  et 
l'œil  du  chat,  le  désir  bombarde  des  atomes,  qui 
trouvent  leur  route  vers  le  désir  parallèle  et  cor- 
respondant. Etablissant,  dans  leurs  courriers,  la 
concordance  des  heures,  Norade  et  Jean-Fran- 
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çois  pouvaient  se  convaincre  qu'ils  passaient,  à 
la  même  minute,  et  à  deux  cents  kilomètres  de 
distance,  par  la  même  latitude  sentimentale, 
intellectuelle  et  sensuelle,  qu'ils  étaient  deux 
montres  synchroniques  et  qui  tintent  en  même 
temps.  Les  écarts  ou  divergences  étaient  l'excep- 
tion, et  ne  faisaient  que  confirmer  la  règle.  Pen- 
dant les  repas,  rue  Parapliarnerie,  Norade  partait 
mentalement  pour  cette  Savoie  qu'elle  ne  con- 
naissait point,  pour  le  pont  et  l'auberge,.  Je 
Vulmis,  et  elle  surprenait  Jean-François  en 
train  de  déjeuner  avec  appétit,  un  portrait  d'elle 
appuyé  à  la  carafe,  un  journal  déployé  près  de 
l'assiette.  Cependant  que  Jean- François  parlait 
de  même  pour  Avignon,  pénétrait  dans  la  maison 
grise  et  retrouvait  Norade,  mélancoliquement 
assise  entre  la  tante  et  le  cousin,  sans  écouler 
l'un  ni  l'autre.  Le  déplacement  était  immédiat 
et  total.  Il  ne  leur  arrivait  pas  de  flâner  en  route, 
ni  de  se  rencontrer  à  mi-chemin.  Les  artilleurs 
cachés  de  la  télépathie  ne  manquaient  jamais 
leur  but. 

Depuis  quelle  était  de  retour,  Norade  redou- 
tait l'humiliation  que  lui  seraient  la  rencontre 
et  le  non-bonjour  de  M"''  d'Eveijon.  Car  cette 
personne,  altièrc  et  comique,  attachait  une 
grande  importance  à  ceux  qui  la  saluaient  ou 
ne  la  saluaient  pas,  à  ceux  qu'elle  saluait  ou  ne 
saluait  pas.  Le  monde  se  divisait  pour  elle  eu 
deux  catégories  :  les  damnés,  dont  elle  ignorait 
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la  présence;  les  élus,  auxquels  elle  adressait  uu 
signe  de  tête.  Comme  elle  répélait  volontiers 
en  parlant  de  ses  victimes  :  «  Je  lui  ai  fait 
uuc  avanie  »,  on  l'avait  surnommée  «  M"®  de 
Sainte-Avanie  ».  Quand  elle  écrivait  à  ses 
fermiers  ou  à  ses  fournisseurs,  elle  terminait  sa 
lettre  par  celte  formule  de  courtoisie  :  «  Je  me 
porte  bien.  »  Sa  grande  fortune  imposait  le 
respect  et  son  avarice,  tempérée  par  la  vanité, 
plu*  encore.  Elle  enfermait  une  mouche  dans 
son  sucrier,  même  avant  la  gucne  tt  les  res- 
trictions, afin  de  reconnaître  les  larcins.  Elle 
restreignait  les  frais  de  vidange,  en  faisant  des 
visites  intéressées  à  ses  amies,  aux  heures  de  la 
digestion  accomplie.  Son  ambulance,  installée 
par  elle  en  vue  de  la  Légion  d'honneur,  faisait 
son  oigueil  et  son  supplice.  Il  lui  fallait  dé- 
jjourser  en  rageant,  rager  en  déboursant.  Chaque 
jour,  le  prix  des  aliments  montait  davantage,  et 
elle  voyait,  dans  son  sommeil,  ces  horreurs  qui 
la  narguaient  de  loin  :  le  gigot  à  vingt  et  un 
francs,  le  poulet  à  dix-huit  francs,  la  modeste 
endive  à  cinq  sous  pièce! 

L'accident  fatal  se  produisit,  peu  avant  midi, 
vers  la  fin  de  septembre,  par  un  ciel  clair. 
Norade,  contournant  la  rue  Joseph  Verne t,  au 
coin  de  la  rue  de  la  République,  se  trouva  nez 
à  nez  avec  celle  que,  pendant  tant  de  mois,  tlle 
avait  appelée  «  la  patronne  ».  Prévenue  de  l'ac- 
cueil qui  lui  était  réservé,  plie  ne  broncha  pas. 
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Celle  réserve  ne  faisait  pas  l'affaire  de  l'auslère 
M"'  d'Everjon,  ennemie  du  mâle  et  de  toutes 
celles  qui  conjui^uent  l'abominable  verbe  «  ai- 
mer )).  Elle  s'arréla  sur  les  poteaux  de  ses 
jambes  el  poussa,  dans  la  direction  de  la  jeune 
11  lie,  une  sorte  de  hennissement,  où  il  y  avait  du 
mépris,  du  dégoût,  une  sourde  jalousie  et  de  la 
colère.  Ainsi  barrit  la  vieille  éléphante,  qui  voit 
sa  place  occupée  par  une  plus  jeune,  à  l'abreu- 
voir du  troupeau.  Malheureusement  pour  la 
mégère,  cette  scène,  qu'elle  devait  ressasser 
[>endant  des  mois  et  des  mois,  aux  jours  et  thés 
de  ses  relations,  n'avait  comme  spectateur  qu'un 
gamin  occupé  à  faire  marcher  une  toupie  récal- 
citrante. Norade  poursuivit  son  chemin  en  riant 
et  en  cherchant  la  description  qu'elle  ferait  à 
François  de  ce  cri  rarissime;  elle  essayait  de  le 
reproduire,  pour  ne  pas  le  perdre;  mais  elle 
n'obtint,  après  maintes  tentatives,  qu'une  assez 
()iètre  contrefaçon. 

Un  beau  matin,  la  tante  Henriette,  en  rougis- 
sant, annonça  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de 
-on  frère,  qui  lui  annonçait  son  arrivée  pro- 
chaine. Le  patron  Perlus  en  Avignon, alors  qu'il 
détestait  la  ville  des  Papes  et  ne  dépassait 
jamais  la  Camargue,  dans  ses  rares  déplace- 
ments! Cette  décision  donna  beaucoup  à  penser 
à  Norade.  Sans  doute  le  bonhomme  avait  été 
mandé  par  sa  sœur...  dans  quelle  intention? 

Elle  devait   être  rapidement  fixée.  Le  vieux 

13 
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pêcheur,  débarquant  rue  Parapharnerie,  avec  sa 
pipe  et  une  ch  mise  de  nuit  roulée  autour  de 
ses  pantoufles,  dans  un  numéro  de  journal,  pour 
tout  bagage,  mauifestait  lui  aussi  un  certain 
embarras.  On  parla  d'abord  d*'  choses  et  d'îtutres, 
du  beau  temps,  des  vendanges,  qui  s'annon- 
ç  lient  superbes,  de  la  victoire  sans  ces-^e  gran- 
dissante, les  deux  fils  féron  toujours  combat- 
tanls,  toujours  préservés,  de  leur  mère,  du  Père 
Sidoine,  lequel  souffrait  d'un  rhumatisme  à  sa 
jambe  de  bois.  Cette  vieille  plaisanterie  faisait 
le  bouheur  de  tous  les  mariniers  du  port  de 
Cassis,  républicains  ou  royalistes,  au()rès  de  qui 
le  Père  était  populaire.  Vers  le  «^oir,  Pertus  pro- 
posa à  sa  tille  un  peiit  tour  le  long  d'-s  rem- 
parts, l^lle  aci-epia  avec  cmiosité. 

—  M(jn  enfant,  commença  le  vieux,  j'ai  beau- 
coup n'^lléchi  depuis  les  derniers  événements  et 
la  maladie  inopinée  de  ce  brave  Jean-François. 

—  Moi  aussi,  père,  j'ai  beaucoup  réfléchi. 

—  Ah,  tant  mieux!  Il  faut  examiner  les  situa- 
tions morales  d'un  œil  clair,  comme  la  barque 
qu'on  veut  acheter,  et  qui  sera  votre  vie  ou 
votre  mort. 

Le  prud'hommtî  de  mer,  malgré  ses  doctrines 
à  la  Tolstoï,  toiira  lit  facilementau  'prud'homme 
de  terre.  La  jeuue  filh;  connaissait  ce  penchant, 
sa  l'aiblesse  de  caractère  et  le  laissait  venir. 

—  Tu  sais,  petite,  combien  j'ai  approuvé  votre 
union  libre.  J'ignorais  alors  que  ton  compagnon 
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portait  fin  lui  un  gprme  redoutable,  qu'une 
simple  émotion  sulTit  à  déchaîner.  Ah,  cette 
lettre,  cette  maudite  lettre!  je  me  suis  reproché 
souvent  de  te  l'avoir  donnée,  de  tf  l'avoir  laissée. 

—  Elle  n'a  été  que  le  prêt  xte  d'un  accident, 
qui  se  serait  produit  sans  elle,  répliqua  Norade, 
déjà  impatientée. 

—  \u  m'enlèves  mes  remords.  Néanmoins, 
je  vois  aujourd'hui  les  choses  d'un  autre  œil,  et, 
sans  connaître  les  sentiments,  je  me  demande  si, 
pour  ton  avenir,  qui  me  préoccupe,  car  je  ne 
serai  pas  toujours  là,  il  ne  vaut  pas  mieux  que 
votre  rupture  momentanée  devienne  en  quelque 
soi'te  définitive. 

Ces  circonlocutions  agaçaient  de  plus  en  plus 
la  jeune  fille.  Elle  désirait  pourtant  que  son  père 
exprimât  sa  pensée  jusqu'au  bout.  Comme  il 
hésitait,  elle  le  souilla  :  «  ...et  que  j'épouse  le 
cousin  Jérôme,  n'est-ce  pas?...  Vous  savez  admi- 
rablement votre  leçon,  cher  père,  et  lante 
Henriette  vous  a  bien  stylé.  Ne  niez  plus.  Je 
vous  connais  assez  pour  deviner  que  ce  sermon 
n'est  pas  de  votre  cru.  Sachez  donc  que  j'ai(ne 
Jean-François  comme  au  premier  jour,  qu'il 
m'aime,  qne  je  lui  appartiens  pour  l'éternité  et 
que  le  courir»  Jérôme,  comme  mari,  me  fait 
horreur  ». 

Patron  l'crtiis  leva  les  bras  au  ciel.  C'était  la 
gaiïc,  la  bonne  ^alVe,  et  sa  sœur  Henriette  n'en 
taisait  jamais   d'autres.   Il   trouva   pourtant    !e 
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courage  de  demander  :  «  Alors  pourquoi  es-tu 
revenue  en  Avignon,  au  lieu  de  demeurer  près 
de  moi,  à  Cassis? 

—  Parce  que  François  me  l'a  demandé. 
Parce  que  ses  lettres  me  parviennent  ici  beau- 
coup plus  vite  qu'à  Cassis.  Parce  que  j'ai  ici 
mes  habitudes  et  ralFcction  tutélaire  de  la  tante 
Istre.  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  mé- 
chamment que  la  tante  Isire  m'a  chassée  pour 
dévergondage. 

Elle  avait  parlé  avec  une  volubilité  qui  l'éton- 
nait  elle-même.  Le  vieux,  la  sentant  irritée  et 
révulsée,  n'insista  pas.  Il  prit  la  main  de  son 
enfant,  la  serra  avec  force  et  murmura  :  «  Tu  as 
le  sang  impétueux  de  ta  mère.  Je  te  demande 
pardon  si  j'ai  froissé,  sans  le  vouloir,  en  toi  le 
plus  respectable  des  sentiments,  celui  qui  sau- 
vera l'humanité  :  l'amour  vrai.  Henriette  m'avait 
donné,  comme  toujours,  un  faux  renseignement, 
en  m'assurant  que  tu  pensais  moins  à  l'absent. 
Je  vois  qu'il  n'en  est  rien,  ah  !  sapreblotte,  moins 
que  rien,  et  que  tu  es  aussi  obsédée  qu'à  Cassis. . . 
oui,  plus  encore  à  cause  de  la  dislance!...  Alors 
mettons  que  je  ne  t'ai  rien  dit.  Oublie  ma  sot- 
tise et  puisse  notre  Jean-François  guérir  bien 
vite  et  te  revenir!  » 

Le  lendemain  de  cet  entretien  mémorable,  le 
vieux  révolutionnaire,  reparlant  pour  Cassis, 
son  paquet  sous  le  bras,  dit  à  sa  sœur  senten- 
cieusement :  «  J'ai  été  très  ferme.  J'ai  parlé  à  la 
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petite  comme  il  faut.  Rien  à  faire  pour  le  mo- 
ment. Elle  esl  plus  férue  que  jamais  de  son 
Breton...  Les  femmes! 

—  Gagnons  du  temps,  attendons,  espérons, 
répliqua  Henriette  Istre  avec  un  soupir. 

Pertus  tira  une  bouffée  de  sa  courte  pipe  : 
<(  Tu  ne  renonces  pas? 

—  Comment  veux-tu  que  je  renonce?  Il  y  va 
de  la  raison  et  de  la  vie  de  Jérôme.  Ah!  ce  Bré- 
céan...  ce  Brécéan!... 

Son  frère  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Gela 
porte  malheur  de  souhaiter  le  malheur  et  la 
mort  d'aufrui. 


CHAPITRE    VIII 


LES   PIERRES    DES    BAUX 


Oclobre  commençait,  aussi  noble,  aus?;i  res- 
plendissant que  la  suite  ininterrompue  des  vic- 
toires françaises.  Les  nouvelles  que  Norade  re- 
cevait quotidiennement  de  Vulmis  continuaient 
d'être  satisfaisantes  et  rassurantes.  Mais  le  ion 
des  lettres  de  Brécf^an,  moins  fébriles  et  comme 
apaisées,  surprenait  la  jeune  fille  et  Tinquiétait  : 
(*  Piendrait-il  son  parti  de  la  séparation?  M'ai- 
merait-il moins?  »  Cette  pensée  lui  était  insup- 
portable. Elle  au  contiaire,  de  jour  en  jour,  de- 
venait plus  nerveuse,  plus  irritable,  supportait 
de  moins  en  moins  la  cour  muette  de  Jérôme 
et  les  regards  angoissés  de  la  tante  Henriette. 
Elle  se  reprochait  d'avoir  suivi  les  conseils  de 
son  amant  et  d'être  rentrée  au  bercail  de  la  rue 
Parapharneiie,  d'avoir  renoué  ses  chaînes  de 
ses  propres  mains.  Chaque  phrase  de  celte  cor- 
respondance lointaine,  et  peu  à  peu  décevante, 
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étnit  scrutée  par  elle  avec  une  acuité  d'analyse 
qui  dépassait  et  défoiniail  le  rôel.  Elle  s'imagi- 
nait que  le  bel  ot'ticier  bieton  avait  rencontré 
une  jolie  Savoyarde,  une  Adélaïde  Antor  quel- 
conque, et  flirtait  avec  elle,  oubliait  pr'u  à  peu 
son  inconsolable  Provençale.  Sa  jalousie  flairait 
le  papier  à  lettres,  afin  d'y  découvrir  un  parfum 
féminin,  examinait  minutieusement  l'écriture, 
afin  d'y  surprendre  une  de  ces  légères  altérations 
que  provoque  un  amour  commençant.  Elle  se 
sentait  attirée  vers  ces  Alpes  brumeuses  et 
mystérieuses,  par  un  aimant  chaque  jour  plus 
actif.  11  lui  fallait  tout  son  couiage  pour  résister 
et  ne  pas  enfreindre  la  délense  absolue,  et  main- 
tenue telle,  du  D'  Barias. 

Or  l'apaisoment  de  J<^an-François  tenait  sim- 
plemoni  à  ceci  qu'à  force  de  harceler  le  D'"  Va- 
nelle  d  de  lui  faire  constater  l'amélioration  des 
signes  pulmonaires,  il  avait  obtenu  de  lui  un 
exeat  de  quinze  jours  pour  la  première  semaine 
d'octobre.  Yanolle,  sage  clinicien,  tenait  compte 
de  l'état  moral  de  ses  malades.  Il  avait  tout  de 
suite  classé  Brécéan  parmi  ces  obsédés  de  la 
sentimentalité  sensuelle,  chez  qui  les  souvenirs 
voluptueux  s'exaspèrent  par  le  sevrage  et  de- 
viennent, à  un  moment  donné,  des  imagos  in- 
tob'rables.  Le  regard  fier  et  ar^lent  du  jeune 
homme  avait  pris,  au  contact  de  Norade,  une 
intensité  telle,  une  phosphorescenct^  si  particu- 
lière, que  le  docteur  s'était  demandé  s'il  u'absor- 
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bait  pas  un  poison  chronique.  Interrogé,  Hré- 
céan  avait  souri  et  lire  d'une  poche  intérieure 
son  ((  poison  »  :  le  portrait  de  cette  «  lointaine 
aimée»,  que  chanta  le  pauvre  et  grand  Bee- 
thoven. Norade,  physiquement,  était  complé- 
mentaire de  François.  Vanelle  avait  compris 
aussitôt  ce  que  la  séparation  de  deux  corps 
aussi  appareillés  pouvait  représenter  de  souf- 
frances spirituelles  et  même  physiques.  Car 
Têtre  est  un  besoin  pour  l'être,  au  même  titre 
que  la  faim  ou  la  soif,  et  il  n'est  pas  un  grain 
de  la  peau  qui  n'appelle,  quand  Eros  s'en  mêle, 
le  graiti  correspondant  et  absent,  avec  une  ar- 
deur désespérée.  Ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 
jusqu'aux  profondeurs  hallucinantes  du  désir, 
satisfait  ou  contrarié,  ne  peuvent  comprendre 
cette  torture  et  les  excès  souvent  suicidaires 
auxquels  elle  aboutit.  Ils  disent  à  l'amoureuse  : 
«  Ça  vous  passera  »  ;  à  l'amoureux  :  «  Pensez  à 
autre  chose.  »  Ces  faux  conseils  donnent  envio 
de  tuer.  Vanelle  les  évitait  avec  soin. 

Henriette  Istre  était  de  ces  nombreuses  per- 
sonnes qui  se  tîgurent  qu'une  chose  est,  parce 
qu'elles  désirent  qu'elle  soit.  Elle  avait  décidé, 
dans  son  for  intérieur,  que  l'amour  défendu  de 
Norade  s'émousserait,  diminuerait  progressive- 
ment, et  que  la  peate  des  choses  la  mènerait  en 
tin  de  compte  dans  les  bras  mous  et  défibrés  de 
Jérôme.  Elle  se  répétait  aussi  que  les  événe- 
ments ne  se  représentent  pas   deux    fois  de   la 
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même  façon,  ce  qui  est  un  préjugé  1res  faux,  et 
que  la  jeune  fille  ne  repartirait  pas  d'Avignon, 
comme  elle  en  était  déjà  partie,  quatre  mois  au- 
paravant. Elle  pensait  que  le  petit  scandale,  et  la 
réprobation  qui  avait  suivi  sa  première  fugue, 
seraient  une  leçon  pour  la  coupable  et  elle 
attribuait  au  remords  et  à  la  cuisson  des  scru- 
pules son  irritation  nouvelle.  Il  ne  lui  échap- 
pait pas  que  la  poste  fonctionnait  sans  arrêt 
entre  Vulmis  et  la  rue  Parapharnerie,  mais  elle 
attribuait  cette  fréquence  à  l'habitude  et  aux 
ménagements  épislolaires  d'une  liaison  mou- 
rante. Le  D""  Barias  ayant  secoué  la  tête  avec 
scepticisme  tandis  qu'elle  lui  confiait  ces  im- 
pressions optimistes,  elle  le  considérait  comme 
un  mauvais  psychologue  et  un  entremetteur 
assez  dégoûtant.  La  question  des  fiançailles  de 
son  fils  et  de  sa  nièce  la  préoccupait  déjà  et  elle 
cherchait  le  moyen  de  s'éloigner  d'Avignon  pour 
un  temps  déterminé,  afin  d'éviter  les  cancans 
et  les  médisances,  jusqu'à  ce  que  les  choses  «  se 
fussent  tassées  ».  Haisonnablement  mariée  au 
raisonnable  Istre,  qui  lui  avait  fait,  en  vingt 
ans,  un  enfant  d'ailleurs  raté  et  farci  de  tares 
héréditaires,  sans  lui  procurer  le  moindre  plaisir, 
elle  considérait  l'amour  charnel  comme  une 
maladie  peu  souhaitable,  qui  avait  ses  hauts  et 
ses  bas.  Il  ne  l'intéressait  que  quant  à  Jérôme  et 
aux  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter 
pour  sa  chère  santé. 
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Il  était  deux  heures  après  midi.  Norade,  plus 
nerveuse  encore  que  de  coutume,  s'était  retirée 
chez  elle  et  avait  commencé  une  lettre,  dans 
son  esprit  décisive,  destinée  à  provoquer  une 
réponse  nette,  peut-ôire  déchirante.  Eilf  adju- 
rait son  am;int  de  lui  dire  si  ses  sentiments 
étaient  toujouis  aussi  violents  et  aussi  sûrs. 
Tenant  à  la  sincérité  comme  à  la  force  de 
l'expression  —  h  laquelle  elle  le  savait  sensible 
—  elle  taquinait  de  sa  plume  le  bord  de  l'en- 
crier, quand  le  coup  de  sonnette  du  facteur  re- 
tentit : 

—  Mademoiselle  Norade  ! 

—  Voilà! 

Vite,  vite,  elle  déchira  l'enveloppe  et  re- 
marqua tout  de  suite  la  brièveté  du  billet.  Ah! 
mon  Dieu  !  Elle  lut  d'abord  la  fin,  qui  lui  biouilla 
l'esprit  d'une  vapeur  de  joie  :  «  A  jeudi!...» 
C'était  le  jour  même  où  la  lettre  arrivait,  à  c;iuse 
des  r(  tards  postaux  que  l'entêté  s'acharnait  à 
ne  jamais  prévoir  :  «  A  jeudi...  Quelle  ivresse!... 
Je  t'adore...  François!» 

Était-ce  possible!  Il  revenait!  Quelle  folle, 
mais  délicieuse  décision!  Le  petit  mot,  très  la- 
conique, annonçait  simplement  qu'on  se  sentait 
guéri,  qu'on  avait  obtenu,  pour  commencer, 
«  un  congé  de  convalescence  »,  qu  on  parlait 
imuiédicitement  pour  la  ville  des  Papes,  où  l'on 
serait  jeudi,  à  huit  ou  neuf  heures  du  soir,  au- 
près des  remparts,  devant  le  loueur,  pi  évenu  par 
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tf^légramrne.  En  post  sctiptum  :  «  Eniporie  une 
bonne  valise,  pour  une  absence  de  quinze  jours 
au  moins.  » 

Ce  mot  de  valise,  en  la  reportant  à  son  pre- 
mier dôpart,  lui  lappela  l'existence  de  Jérôme 
et  sa  menace  :  «  ...  Si  tu  t'en  vas  encore,  je  me 
tuerai.  »  Bah,  tous  les  amoureux  éconduits  en 
disent  autant!  Celui-là  était  un  faible  d'esprit, 
un  poltron,  qui  avait  peur  de  tout,  et,  à  plus 
forte  raison,  de  la  mort.  Ce  qu'il  n'avait  pas  fait 
une  première  fois,  il  ne  le  ferait  certainement 
pas  une  seconde.  La  tante  Henriette  ne  pardon- 
nerait plus.  C'était  la  rupture  certaine.  Tant 
pis.  Cela  se  réglerait  plus  tard.  Pour  le  moment. 
Norade  savait  ce<i  :  que  ses  craintes  étaient 
vaines;  que  François  l'aimait  aussi  ardemment, 
aussi  exclusivement  que  naguère;  que  tout  à 
l'heure  elle  serait  dans  ses  bras.  Le  re«te  était 
secon'Iaire,  même  ce  mal  terrible,  auquel  elle 
saurait  bien  l'arracher. 

La  journée  d'attente  se  traîna,  griffue  et  sour- 
noise comme  une  bête  malade.  Avec  une  hypo- 
crisie consommée,  la  jeune  fille  fit  tous  ses  pré- 
paratifs, sans  qu'on  pût,  autour  d'elle,  so  douter 
de  ri<'n.  Elle  écoula  avec  pati«nce  les  dolénnces 
de  M"*  Jstre  au  sujet  du  prochain  départ  de  la 
servante,  qui  trouvait  ses  gages  insuffisants. 
Elle  évita  de  montrer  à  Jérôme,  d'ailleurs 
absent  et  comme  figé,  les  sentiments  de  remords 
anticipé,  qui  lui   montaient  au  co^ur  en   pitié 
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tendre.  Elle  fut  calme  on  apparence,  alors  que 
ses  nerfs  à  vif  lui  faisaient  l'effet  d'une  harf)e 
préludant  au  grand  duo  renouvelé.  Le  dîner  se 
passa  sans  incident  et  elle  suivait,  sur  la  pen- 
dule, le  lent  progrès  des  aiguilles  indifférentes. 
Un  peu  après  huit  heures,  elle  déclara,  d'un  ton 
fort  tranquille,  qu'elle  avait  besoin  de  prendre 
l'air  et  qu'elle  allait  faire  un  petit  tour  au  bord 
du  Rhône,  sous  la  nuit  étoilée  :  «  Je  serai  de 
retour  pour  neuf  heures,  neuf  heures  un  quart. 
—  Couvre-toi  bien,  recommanda  la  bonne 
dame....  Octobre  est  exceplionnellement  doux 
cette  année,  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas 
juillet.  IMets  ton  manteau  de  laine. 

—  Laisse-la  donc  tranquille,  maman;  elle  sait 
bien  ce  qu'elle  a  à  faire. 

—  Allons  bon,  le  voilà  qui  prend  sa  défense, 
comme  si  je  la  réprimandais.  Allez,  allez,  les  deux 
complices!  Bonsoir,  petite,  n'oublie  pas  ta  clef. 

Le  chat  familier  avait  suivi  la  joune  fille.  11 
fallut  qu'elle  le  prit  par  la  peau  du  cou,  pour  le 
rejeter  miaulant  dans  la  salle  à  manger.  Le 
petit  félin,  lui,  avait  deviné  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  d'insolite,  La  servante  boudait 
dans  sa  cuisine.  La  fugitive  n'eut  aucun  mal  à 
sortir  avec  sa  valise,  sans  être  vue.  Elle  con- 
tourna les  remparts,  afin  d'éviter  le  salut  et  les 
remarques  du  douanier  Arsène.  Elle  maichait 
avec  lenteur,  changeant  de  main,  pour  se  délas- 
ser, le  poids  assez  lourd  de  son  bagage.  Le  ciel, 
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malgré  l'absence  de  lune,  était  éclairé  par  les 
étoiles  de  telle  sorte  qu'on  y  voyait  comme  en 
plein  jour.  Une  cigale  attardée  crissait  tlu  côté 
de  Villeneuve.  La  Bartelasse  formait  un  bloc  de 
verdure  noire,  que  le  fleuve  entourait  d'un 
ruban  miroitant  de  mercure.  La  cloche  du 
Dom  piquait  huit  heures  et  demie. 

De  loin,  la  Provençale  aperçut  la  Victoria,  les 
chevaux  et  Tavel  qui  leur  tapotait  le  museau. 
Il  y  avait  quelqu'un  dans  la  voiture...  lui,  cer- 
tainement. 

Ils  demeurèrent  enlacés  cinq  bonnes  minutes, 
tels  deux  rescapés  de  l'incendie  ou  de  la  noyade, 
sans  se  soucier  du  cocher,  ni  du  loueur,  ni  des 
rares  silhouettes  de  passants.  L'un  et  l'autre 
retrouvaient  ce  souffle,  ces  lèvres,  ce  frémisse- 
ment, dont  ils  étaient  privés  depuis  plusieurs 
siècles.  L'un  et  l'autre,  sans  paroles,  par  un  court 
halètement  de  joie,  refermaient  l'abîme  de 
l'absence.  Ce  mal  odieux  cessait  brusquement, 
telle,  après  la  piqûre  d'opium,  la  douleur  s'en 
va,  majesteuse,  traînant  sa  robe  d'épines  et  de 
brûlures,  par  la  porte  de  la  délivrance  soudaine. 
François  avait  pris  Norade  par  la  taille,  et  il 
la  serrait,  puis  la  relâchait,  puis  la  rapprochait 
de  lui,  comme  alin  de  se  convaincre  que  c'était 
elle,  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

Quand  elle  reprit  haleine,  d'une  voix  trem- 
blante, délicieuse,  un  peu  assourdie  par  tant  de 
caresses,  elle  demanda  :  «  Où  allons-aous?...  » 
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—  Aux  Baux.  J'ai  retenu  une  cliambre,  car 
l'auberge  est  fe;méi\  Eti  bien,  Tavcl,  qualleu- 
dons-nous?  Eu  route!... 

Le  vieux  enleva  ses  camarguais.  Alors  se 
déroula  le  paysage  encbanté,  unique,  restitué 
par  la  nuit  à  l'histoire,  qui  va  d'Avignon  à 
Saiut-Remy,  puis  de  Saint-llemy  aux  liaux  par 
les  Aniiques.  Mais  les  am.ints  ne  voyaient 
qu'eux-niènies,  rendus  à  leur  véritable  destinée, 
qui  était  de  s'étreindre  jusqu'à  la  mort  ou  jus- 
qu'au sommeil,  —  c'est  la  même  chose,  —  en 
balbutiant  la  chanson  éternelle.  Ils  n'avaient 
rien  à  se  raconter,  n'ayant  pas  vécu  là  où  ils 
n'étaient  pas  ensemble,  mais  ils  avaient  tout  à 
se  redire,  en  se  re,-:,ardaulde  près  sous  les  étoiles. 
Brécéan  avait  les  traits  creusés  et  accentués,  les 
mains  brûlantes,  et  sa  petite  toux  de  verre  fêlé 
n'avait  pas  disparu,  (-ependant  sa  confiance  était 
telle  que  Norade  en  fut  rassurée.  Il  ne  lui  avait 
pas  dit  tout  de  suite  qu'il  n'avait  qu'une  per- 
mission médicale  de  quinze  jours,  afin  de  ne  pas 
gâcher  la  prime  allégresse.  Comme  elle  le  ques- 
tionnait pa-sionnément,  il  dut  à  la  fin  avouer  la 
vérité  :  la  guérisou  n  était  pas  complète,  mais 
elle  le  serait  pour  la  iin  de  l'année,  à  condition 
de  rester,  jusque-là,  à  Vulmis. 

—  Cette  fois,  je  l'accompagnerai,  mon  bien- 
aimé.  Zut  pour  Barias  et  ses  interdictions!  Si  je 
restais  à  Avignon,  je  mourrais.  Tu  ne  veux  pas 
tout  de  même  que  je  meure? 
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—  Ah,  caries  non,  qui  parle  de  cela  !  —  s'écria 
François  avec  un  soubresaut  houFeux  de  toute 
sa  gaieté  revenue  — .  Il  s'agit  de  vivre  et  de  bien 
vivre.  J'ai  beaucoup  réfléchi  là-bas.  Le  Père  Si- 
doine a  raison.  Sitôt  que  je  serai  complètement 
rétabli,    c'est-à-dire    dans   quelques    semaines, 
nou<?  nous  marierons,   nous  rentrerons  dans  la 
sagesse  et  ilans  Im   normale,   après   avoir  bien 
fait  les  fous,  el  nous  nous  insîallerons  à  Mar- 
seille, où  je  formerai  une  belle  clientèle,  tu  ver- 
ras. Une  ibis  par  an,  pendant  deux  mois,  je  te 
mènerai   eu    Bretagne,   dans  mon   vieux  Saint- 
Guénolé,  histoire  de  voir  un  peu  ton  âme  enso- 
leillée dans  mes  brume<  et  de  mêler  mes  lares 
à  tes  laies.  Nous  ser-ins  heureux,  nous  aurons, 
comme  dans  les  contes,  beaucoup  d'enfants,  que 
nous    jtréserverons  des   bacille«,    de  la   paresse 
et  de  tous  les  mauvais  penchants.  La  guerre  une 
fois  finie,  et  victorieusement,  Ic^^   combattants 
auront   à  reconstruire   la  maison  et  ce  ne  sera 
pas  une   petite  affaire.    De  grands  projets   me 
trottent  par  la  te  te.  » 

Norade  ne  l'interrompait  pas.  Elle  avait  pris 
ses  mains  entre  les  siennes  ;  elle  se  serrait 
ardemment  contre  lui  et  elle  cherciiait,  sans  l'y 
trouver,  dans  les  astres  élincelants,  la  possibi- 
lité d'un  bonheur  comparable  au  sien. 

La  voiture  gravissait  la  route  tournante,  qui 
mène  au  village  de  conte  de  fées.  11  semblait 
qu'où  se   rapprochât   du  ciel,   où  couraient   les 
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trajectoires  des  étoiles  lilantes.  On  touchait 
presque  cettç  magie  aérienne,  qui  se  joue  en 
dehors  des  humains,  sans  les  pulvériser,  ni  les 
anéantir,  et  dont  les  cataclysmes  ordonnés 
dépassent  l'entendement.  La  mort  et  la  revivis- 
cence d'un  soleil  n'ont  rien  à  voir  avec  celles 
d'un  héros,  quoi  que  prétende  l'astrologie.  Ce 
sont  deux  phénomènes  étrangers  l'un  à  l'autre, 
et  qui  se  traversent  à  une  vitesse  telle  que  le 
plan  d'aucun  d'eux  n'en  est  dérangé.  Quelques 
centaines  de  volts  foudroient,  alors  que  les  cou- 
rants à  très  haute  fréquence,  de  trente  mille 
volts  et  au-dessus,  n'ont  plus  d'action  sur  Torga- 
nisme. 

François  expliquait  ces  choses  à  sa  chérie,  qui 
les  saisissait  aussitôt,  puis  lui  répondait  par  des 
chansons.  Tavel,  jusqu'alors  assez  calme  et  dis- 
cret, se  retourna  tout  d'une  pièce  sur  son  siège, 
pour  se  réjouir  une  fois  de  plus  du  prochain 
retour  de  son  garçon.  Ce  qui  fit  que  les  chevaux, 
n'étant  plus  guidés,  commençaient  à  côtoyer 
Tabîme,  dont  les  séparaient  heureusement  des 
bornes  de  pierre  assez  rapprochées. 

—  Tavel,  je  vous  en  prie,  attention  ! 

—  N'ayez  crainte,  mon  lieutenant,  ils  ont 
l'habitude.  C'est  peut-être  la  cinquantième  fois 
que  nous  faisons  ensemble  la  montée  des  Baux  ; 
je  me  demande  seulement  si  le  hangar  de 
M'"''  Tastepain  sera  assez  large  pour  ranger  ma 
voiture  et  si  ?ious  aurons  de  l'avoine. 
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—  11  le  sera,  Tavcl,  j'en  réponds. 

Au  dernier  tournant  les  Baux  apparurent, 
sous  les  ténèbres  silloniK^es  de  fulgurances  stel- 
laires,  ainsi  qu'un  déchiquètemenl  de  ruines. 

—  Le  temps  les  a  dur  bombardés,  fit  Bré- 
céan. 

—  Le  temps  et  le  vent,  répliqua  Norade.  Tu 
verras  des  endroits  où  le  mistral  a  fait  du  ver- 
micelle et  du  macaroni  avec  la  pierre. 

Le  silence  était  compleL  Pas  une  lumière. 
La  voiture  arrivait  sur  un  terre-plein,  creusé 
de  rigoles  blancht^s  qui,  dans  la  nuit,  avaient 
Tonctuoux  et  le  poli  du  marbre.  A  quelques 
mètres  do.  là,  elle  s'engagea  dans  une  ruelle, 
bordée  de  débris  de  maisons  de  style  Renais- 
sance, oi!i  elle  passait  à  frottement.  Elle  s'arrêta 
devant  une  porte  aniiquement  délabrée,  refaite, 
puis  à  nouveau  branlante.  Tavel,  sautant  à  bas 
de  son  siège,  souleva  et  laissa  retomber  le  mar- 
teau en  forme  de  main.  Une  voie  sourde,  au 
bout  de  cinq  minutes,  cria  de  l'intérieur  : 
((  Voilà.  ))  Puis  une  lourde  clef  tourna  dans  la 
serrure  et  la  vieille  Tastepain  parut,  un  lumi- 
gnon entre  ses  gros  doigts  ridés. 

—  Bonsoir  lieutenant,  bonsoir  madame!  Je 
pensais  que  vous  vous  étiez  égarés  en  route... 
Mais  soyez  tranquilles,  tout  est  prêt. 

François  avait  correspondu  avec  la  brave 
femme,  une  quinzaine  de  jours  à  l'avance,  et  il 
comptait  naïvement  sur  des  préparatifs  soignés, 

14 
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qui  causeraient  quelque  surprise  à  sa  Norade. 
En  réalité,  l'inslallation  était  rudimentaire  :  un 
lit  profond,  mais  sans  largeur,  une  table,  deux 
chaises  et  une  toilette  de  domestique,  composée 
d'uQ  pot  à  eau  de  métal  éuiaillé,  au-dessous 
d'une  cuvette  disparate.  Une  bouillotte,  il  est 
vrai,  et  un  vi-ire  d'eau  de  fêle  foraine  complé- 
taient cet  ensemble  falol,  que  les  amants  trou- 
vèrent pittoresque  et  délicieux.  Le  grand  luxe 
consistait  en  trois  serviettes  de  loile  fine,  mais 
usées  jusqu'à  la  transparence,  acquises  dans 
une  vente  du  voisinage. 

«  Exposition  de  blanc  »,  dit  iXorado  avec 
sérieux.  Il  n'y  a  qu'ici  ([u'on  trouve  de  sem- 
blables occasions. 

Avant  de  quitter  Tavel,  qui  repartait  le  len- 
demain de  bonne  heure,  François  l'avait  prié 
de  revenir  cinq  jours  plus  tard  aux  Baux  et 
d'apporter  des  nouvelles  détaillées  de  la  rue 
Parapharnerie,  que  lui  communiqueraient  les 
voisins.  Gela,  pour  rassurer  la  fugitive,  qui 
gardait,  au  fond  de  son  cœur  brûlant  et  boule- 
versé, un  léger  remords,  avec  la  menace  suici- 
daire de  Jérôme. 

Quand  ils  furent  en  tête-à-tête,  la  porte 
refermée,  la  jeune  fille,  avec  une  jolie  moue, 
demanda  modestement  :  «  Est-ce  que  je  te 
plais  autant  qu'Adélaïde  Antor?  »  Pour  toute 
réponse,  il  la  prit  entre  ses  bras  redevenus 
vigoureux  et  la  déposa,  comme  une  enfant,  sur 
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le  lit  froid.  Ainsi  qu'il  arrive  après  une  trop 
longue  période  de  désir,  contrarié  par  l'absence 
et  la  maladie,  il  avait  encore  plus  besoin  de 
tendresse  el  de  consolation  que  d'autre  chose 
et  son  extrême  sensibilité  lui  donnait  envie  de 
pleurer.  Etendus  lun  près  de  l'autre  à  l'étroit, 
bienheureux  de  se  retrouver,  amis  et  amants 
tout  ensemble,  ils  se  racontèrent,  avec  délices, 
ce  qu'ils  avaient  éprouvé  et  ressenti  pendant 
cette  atroce  séparatioii,  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  correspondu.  Ce  séjour  à  Vulmis  donnait 
à  leur  liaison,  courte  mais  pleine,  une  perspec- 
tive inlinie.  Était-ce  au  dernier  printemps, 
était-ce  l'année  précédente  qu'ils  s'étaient,  la 
première  fois,  dans  une  chambre  analogue  à 
celle-ci,  rencontrés  pour  de  bon  à  L'isle-sur- 
Sorgue? 

—  L'ordonnance  sévère  de  Barias  nous  a  bien 
tourmentés.  Elle  nous  a  du  moins  prouvi',  belle 
Norade,  que  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un 
de  l'autre. 

—  De  cette  preuve,  beau  François,  pour  ma 
part,  je  n'avais  nui  besoin.  Heureusement  que 
le  docteur  Vanelle  l'a  donné  cet  exeat.  Autre- 
ment, je  crois  que  je  serais  devenue  folle,  entre 
la  tante,  le  cousin  et  le  chat. 

Lorsque  le  double  récit,  entrecoupé  de  baisers 
et  de  douces  étreintes,  fut  achevé,  les  amants 
constatèrent  qu'ils  mouraient  de  faim.  Il  était 
deux   heures   du  matin  et  il   ne    pouvait    èlre 
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question  de  révcilli^r,  une  seconde  fois,  l'obli- 
geante Pastopain,  au  nom  plein  de  promesses. 
Le  sitldat  l'ouinard  et  chapardeur  reparut  dans 
Brécéan  :  «  Mets  la  robe  de  chambre,  prends  la 
bougie  et  cherchons  nous-mêmes.  Il  doit  y  avoir 
une  cuisine,  un  buffet  et,  puisque  nous  étions 
attendus,  quelques  provisions  dans  le  buffet.  >» 
0  bonheur,  ô  sage  prévision  de  l'hôtesse  qui. 
dans  son  trouble,  avait  oublié  de  les  avertir! 
En  face  de  leur  chambre,  dans  une  petite  salle 
atout  usage,  une  table  bien  propre  élait  dressée, 
un  fin  souper  préparé;  le  menu  se  composait 
d'un  carré  de  veau  Iroid  sur  un  lit  d'oignons, 
d'une  salade,  d'une  miche  de  pain  frais  et  d'une 
bouteille  devin  de  Cassis...  Du  vin  de  Cassis! 
Dans  ses  reflets  d  argent,  oii  dan^sait  la  flamme  de 
la  bougie,  ils  apercevaient  la  maison  grise,  les 
pêcheurs,  Tér<>n  et  Pertus,  le  Père  Sidoine  et 
jusqu'au  chien  Brusque.  Tous  deux  avaient  un 
appétit  d'ogre.  Brécéan  expliqua  à  Norade  que 
l'oignon  froid  n'avait  pas  d'odeur,  que  les  égyp- 
tiens l'employaient  dans  certains  parfums  rares, 
que  la  r(4ne  Cléopâlre  elle-même  en  mangeait. 
Elle  se  laissa  convaincre,  après  un  léger  émoi. 
Jamais  festin  somptueux,  servi  par  des  nègres 
dans  des  coupes  d'or,  sous  les  feux  des  lustres, 
ne  parut  à  la  souveraine  de  Marc- Antoine  aussi 
délicieux  que  celui-ci  aux  victimes  de  la  fan- 
taisie médicale.  Le  veau,  le  pain,  la  salade, 
disparurent    comme  dans    les   féeries,    et  l'on 
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convint  encore  que  cV-tait  un  peu  court.  Quant 
au  Cassis,  il  s'était  volatili>é.  Trois  heures  son- 
naient à  l'église  des  Baux,  lorsque  1<'S  amoureux 
regagnèrent  leur  couche  pleine  Ue  désordre  et 
où  il  fallut  retendre  les  draps.  Ils  avaii'nt  laissé, 
sur  la  tahie  du  ballhazar,  un  mot  recomman- 
dant à  la  vieille  filie  de  ne  pas  les  réveiller.  Ils 
dormirent  comme  des  morts  jusqu'à  midi,  ne 
se  retrouvant,  quelques  minutes,  que  pour 
s'embrasser  et  soupirer  de  bonheur. 

Le  lendemain  ils  étaient  joyeux  et  dispos.  Le 
temps  était  admirable  et  d'une  tiédeur  prinla- 
nière.  Ils  résolurent  de  vivre  là  pendant  deux 
semaines  en  Bobinsons,  sans  tenir  compte  de 
l'histoire,  de  Mistral,  de  Dante,  ni  d'aurun 
guide,  ni  d'aucun  livre,  buvant  le  soleil,  rej^ar- 
dant  les  pierres  et  les  ruines,  écoutnnt  le  muet 
langage  des  choses,  usées  au  frottement  des 
siècles.  Le  brave  homme  qui  promène  les  tou- 
ristes à  travers  la  cité  morte  étant  venu  se 
mettre  à  leur  disposition,  liréci'an  lui  donna 
dix  francs  pour  qu'il  les  laissât  «  à  tout  jamais 
tranquilles  »,  sans  plus  s'occuper  d'eux  que 
d'une  paire  de  lézards.  Ceci  lait,  le  site  leur 
apparlint,  avec  son  tragique  redevenu  familier, 
sa  superposition  d'archiiectuies,  d'époques  et 
de  croyances,  fies  roches  polies,  sculptées,  pul- 
véiisée^  par  l'eau,  le  veut  et  les  âges.  Le  com- 
battant retrouvait  là  des  aspects  de  la  zone  de 
guerre,   mais    transposés   dans   la   paix   amou- 
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reuse  et  lu  vénération  historique.  Il  pouvait 
adorer  JNorade,  rêve  elle-mîme,  au  sein  de  ce 
rêve. 

Les  doux  premiers  jours,  ils  découvrirent 
tout.  Ce  fut  un  enchantement  de  chaque  pas, 
de  chaque  regard.  Les  Baux  sont  une  sorte  de 
cuve  irrégulière,  dont  le  village  forme  le  fond^ 
et  que  dominent  un  terre-plein  pour  l'écoule- 
ment des  eaux  de  pluie,  une  terrasse  surplom- 
bant la  plaine  et  les  clairs,  les  restes  grandioses 
du  châleau  fort.  Il  n'est  pas  un  mètre  de  ce  sol 
sacré  qui  ne  soit  remplacement,  plus  ou  moins 
effondré  et  confondu,  dune  demeure  romaine, 
puis  gallo-romaine,  puis  Renaissance.  Quelque- 
fois les  trois  strates  sont  distinctes,  ainsi  que, 
sur  une  coupe  de  pâté,  le  veau,  le  jambon  et  le 
lard.  C'est  un  livre  de  pierre,  que  l'on  doit  lire 
de  bas  en  haut,  quant  à  la  durée  ;  de  gauche  à 
droite,  quant  à  l'espace  ;  et  en  spirale  ascen- 
dante et  descendante,  quant  au  mouvement  de 
la  vie  et  à  raffouillement  par  les  eaux  et  le  vent. 
Il  y  avait  là  jadis  une  ville  florissante,  une  halte 
élevée  et  abritée  entre  l'Italie  et  la  Gaule,  dont 
le  mouvement  et  la  richesse  se  sont  progressi- 
vement retirés,  jusqu'à  faire  d'elle  un  bourg, 
puis  un  village  à  l'abandon,  en  attendant  la 
masure  isolée  au  milieu  des  tombeaux. 

'c  Aimez,  car  tout  passe!  »  criait  ce^paysage 
aux  jeunes  gens. 

«  Aimez,  car    tout   passe!  »  leur  répétaient 
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les  villas  romaines,  avec  leurs  niches  de  pierre 
aux  angles  arrondis,  leurs  resserres  pour  le  vin 
et  riiuile,  leurs  meules  pour  le  blé.  Assis  dans 
une  de  ces  chambres  dures,  oii  les  fenêtres  sont 
en  l'orme  d'olive,  ils  apercevaient  plus  bas  iin 
columbarium,  ruche  géante  destinée  aux  urnes, 
oii  reposent  les  cendres  des  aïeux.  Cendres 
mêlées  à  la  poussière  !  Plus  loin,  un  puits  rond 
et  finement  sculpté,  auprès  d'une  cheminée 
massive,  dont  la  hotte  était  causée  au  milieu. 
Un  portail  seul,  tel  un  stylite;  une  mince  colon- 
nette  brandissant  un  chapiteau  massif,  équili- 
briste  hgé  dans  son  geste  depuis  cinq  cents  ans. 
Ailleurs,  un  chemin  de  ronde  suspendu  dans  le 
vide,  au  sommet  d'im  mur  circulaire,  brusque- 
ment interrompu  par  un  pignon,  une  logette  de 
guetteur,  une  gargouille.  Aucune  imagination 
à  la  Piranèse  n'atteint  aux  combinaisons  inso- 
lites des  siècles,  quand  ils  s'ajoutent  aux  siècles, 
sur  un  même  point  précieux  du  sol  terrestre. 
L'esprit,  comblé  par  ces  présences,  aiguisé  par 
le  sentiment  de  la  mort,  fébrilisé  par  la  multi- 
tude des  images  et  des  accords,  s'imagine  qu'il 
va  tout  comprendre,  embrasser  une  pers|)ective 
inouïe  de  desseins  humains  et  d'éboulements, 
trouver  une  loi  sous  le  chaos.  Puis,  cet  orgueil 
fugace  et  rapide  se  perd  dans  une  impression 
quasi  musicale,  qui  tient  aux  jeux  de  l'ombre, 
de  la  lumière  et  du  vent,  dans  une  béatitude 
mélancolique. 
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La  maladie,  Ifi  désir,  le  passé,  ces  tiois  puis- 
sants artistes  sculptaient  et  coloraient  rame 
unique  des  deux  amants  silent  ieux,  ou  éciian- 
geant  de  brèves  remarques.  Avant  le  déjeuner, 
pour  lequel  ils  redescendaient  à  leur  demeuie, 
ils  étaient  tout  élan  et  allégresse,  ainsi  que  des 
marins  qui  appart  ilient.  L'après-midi  les  trou- 
vait plus  lourds,  repus  comme  des  chats,  et  il 
leur  arrivait  de  somnoler  au  creux  d  une  de  ces 
habitations  sans  toil  ni  [)lancher,  chez  un  con- 
temporain d'Auguste  ou  de  Septime  Sévère,  lis 
se  réveillaient  frileusement,  vers  les  quatre 
heures,  alors  que  fraîchit  la  journée  d'octobre, 
et  partaient  alors  en  expédition  à  travers  les 
éboulis  et  les  tombeaux,  de  façon  à  se  retrouver 
au  château  ou  aux  environs,  pour  le  coucher 
mcomparable  du  soleil. 

C'était  ici  un  drame  majestueux,  à  trois  per- 
sonnages, ainsi  qu'à  la  naissance  du  théâtre  : 
l'astre  d»'  feu,  l'amour  et  un  roi.  Comment  l'on 
se  réchaulTe  ou  se  refroidit,  comment  l'on  pro- 
crée, comment  on  gouverne  :  cette  triple  piéoc- 
cupation  brille  au  sommet  d'Eschyle,  promon- 
toire dont  la  vue  s'étend  sur  la  pins  antique  tra- 
gédie. Les  rapports  crus  de  l'homme  et  de  la 
femme  sont  le  plus  profond  mystère  d'ici-bas, 
alors  que  la  journée  et  le  commandement  s'im- 
posent comme  des  réalités  inéluctables.  Ainsi 
jOue  la  passion  sensuelle  entre  deux  destins, 
sous   l'appréciation    pathétique   du    chœur.    La 
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slatuaire  n'est  qu'un  moment  stable  de  l'angoisse 
et  des  l'uriHirs  voluptueuses  qui  secouent  les 
palais  des  rois,  retentissant  de  là  sur  les  peuples. 

François  et  Norade  conipreiiaient  cela,  car  les 
possédés  l'un  de  laulre  comprennent  tout.  En 
ellet,  dans  le  trantran  habituel,  l'homme  con- 
ç,'oit,  raisonne,  imagine,  invente  de  son  côté;  la 
femme  du  sien;  les  deux  ordres  d'impression  et 
de  réflexion  sont  élanches.  Quelques  rencontres 
physiques,  ébauchées  ou  hâtives,  ne  signifient 
rien  quant  au  haul  régime  des  âmes.  Au  lieu 
que  Tavidilé  constante  du  désir-  masculinise  la 
vision  féminine  et  féminise  la  vision  masculine. 
Le  véritable  univers  apparaît. 

Ponctuel  comme  une  horloge,  ïavel  le  raison- 
nable vint,  au  bout  de  cinq  jours,  faire  son  rap- 
port sur  ce  qu'il  avait  appris  en  Avignon.  Il  ne 
se  gênait  plus  avec  les  amants,  qoi  ne  se  gênaient 
pas  avec  lui,  et  ces  amours  d'un  officier  et  d'une 
infirmière,  après  pas  mal  «le  résistances,  entraient 
peu  à  peu  dans  la  cb ionique  locale,  puis  dans  la 
légende  de  la  grande  guerre  :  «  Aïe,  dit  Tavel 
en  faisant  la  moue,  —  car  il  avait  pour  autrui  le 
goût  du  chagrin,  — je  ne  crois  pas  que  votre  tante 
soit  satisfaite  de  ce  nouveau  dépari,  ni  que  le 
jeune  homme  en  ait  j)ris  son  parti.  JNéanmoins 
ni  le  pharmacien,  ni  la  tapissière  ne  m'ont  si- 
^:^nalé  rien  de  fâcheux.  La  confiserie  est  calme 
comme  à  i'ordiiiaire.  Une  nouvelle  bonne  vient 
d'entrer,  moins  agréable  de  ligure  que  la  j)récé- 
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dente,  mais  dont  les  services  paraissent  sui'li- 
sants.  Les  lepas  ont  lieu  aux  heures  normales. 
Maître  Jérôme  est  aussi  gourmand  et  Ion  com- 
manda hier  de  la  tète  de  veau.  C'est  le  boucher 
Sartan  qui  raffirme.   » 

Norade  eût  embrassé  ce  maître-bon-sens,  tant 
ces  propos  la  rassuraient.  François,  enchanté, 
lui  remit  deux  billets  de  vingt  francs.  Ce  qui  fit 
que  Tavel,  s'exallant,  déclara  qu'il  souliailait, 
pour  son  hls  démobilisé,  une  compagne  telle  que 
mademoiselle...  telle  que  madame...  11  s'em- 
brouillait dans  le  protocole  de  la  façon  la  plus 
touchante.  On  lui  lit  boire,  pour  le  faire  taire, 
un  verre  de  Ca&sis.  Ses  confidences  à  la  mère 
Tastepain,  que  celle-ci  transmit  à  ses  hôtes, 
ajoutèrent  simplement  ce  détail  que  le  D"^  Barias 
avait  été  appelé  au  sujet  de  la  mélancolie  recru- 
descente de  Jérôme.  11  était  ressorti  un  quart 
d  heure  après,  ce  qui  laissait  supposer  que  la 
consultation  avait  été  bénigne  et  le  pronostic 
satisfaisant. 

BifScéan,  toujours  prompt  à  la  blague,  prit  en 
riant  les  mains  délicates  de  Norade  :  «  Tu  vois, 
on  s'habitue  à  tout!  Tes  départs  et  tes  retours 
font  maintenant  partie  du  courant  de  l'existence 
avignonnaise  en  générai  et  de  la  confiserie  Istre 
en  particulier.  » 

Un  soir  qu'au  bras  l'un  de  l'aulre,  —  car  la 
Provençale  aimait  cette  protection,  —  ils  parcou- 
raient l'étroit  vallon  qui  serpente  au  fond  de  la 
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cuvo  rocheuse,  ils  aperçurent,  dans  le  jardin 
(Funo  (jetite  ferme,  liant  ses  salades  d'arrière- 
saison,  une  belle  Provençale  en  costume.  Comme 
elle  se  redrossait  pour  les  saluer  du  «  bon  ves- 
pre  »  traditionnel,  ils  furent  grandement  frappés, 
et  même  inquiels,  de  l'éclat  surprenant  de  ses 
yeux  noirs  et  du  halo  mystérieux  qui  flottait 
autour  d'elle.  Cependant  la  demeure  était  ave- 
nante, la  femme  aussi  et  rien  ne  semblait  légi- 
timer cette  impression  tréigique,  qui  les  traversa 
tous  deux  à  la  fois  et  qu'ils  se  communiquèrent. 

—  Cela  tient  à  l'heure,  à  l'entre-lueur,  ...affir- 
mait Biécéan. 

—  Non,  non,  c'est  autour  d'elle,  ...insistait  No- 
rade.  —  Elle  était  à  contre-jour  et  son  ombre 
avait  l'air  de  ne  pas  lui  appartenir. 

Ils  rirent  à  cette  idée;  mais  la  bonne  Taste- 
pain,  quand  ils  lui  [)arlèrent  de  leur  rencontre, 
ne  rit  pas.  Elle  lit  le  signe  de  la  croix  et  leur 
conseilla  vivement  de  ne  plus  diriger  leurs  pro- 
menades de  ce  côté. 

—  Pourquoi?  C'est  une  jeteuse  de  sorts? 

—  Pire  que  cela,  mes  pauvres  enfants,  c'est 
une  accompagnée.  Elle  s'appelle  Jeanne  Lousle 
et  son  père  éiait  l'ami  du  mien.  11  y  a  dix  ans, 
un  beau  garçon  de  Maussane,  amoureux  fou 
d'elle,  lui  faisait  la  cour.  Elle  ne  l'aimait  pas,  se 
moquait  de  lui,  le  traînait  à  la  remorque,  comme 
on  dit  chez  nous.  Elle  finit  par  lui  fixer  un  ren- 
dez-vous à  Marseille,  dans  un  hôtel  meublé,  où 
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il  l'attondit  pendant  douze  heures.  .Comme  elle 
n'était  pas  venue  au  bout  de  c<'  tf  tnps,  il  comprit 
qu'elle  ne  lui  appaitieniirait  jamais,  tira  son  re- 
volver et  se  biûia  la  cervelle. 

—  Fichtre,  il  avait  le  sang  chaud!...  observa 
Biécéan. 

—  Il  l'avait  en  effet  et  ce  sang  jaillit  sur  la 
cheminée  et  sur  le  sol,  où  Ion  montrait  encore 
la  lâche  rouilléc,  deux  ans  après  le  drame.  Mais 
attendez  :  depuis  lors,  Jeanne  Louste  est,  sans 
cesse  et  partout,  accompagnée  de  son  malheureux 
câlinaïre,  qui  ne  la  quitte  pas  dune  semelle. 
Ya-t-elle  à  l'église,  bien  que  damnée,  il  se  tient 
debout  à  côté  de  son  prie-Dieu.  11  marche  der- 
rière elle,  et  très  reconnaissrible,  sur  la  route. 
On  l'a  vu  tourner  avec  elle,  quand  elle  danse, 
aux  bras  d'un  autre,  dans  les  fêtes  votives.  On  le 
confond  parfois  avec  son  ombre  à  elle;  mais  il 
ne  fait  pas  les  mômes  mouvements,  ce  qui  per- 
met de  les  distinguer,  quand  on  est  prévenu. 

—  Vous  l'avez  vu,  vous,  madame  ïa.>tepain?... 
demanda  Norade  en  frissonnant. 

—  Comme  je  vous  vois.  11  est  triste  et  dia- 
phane et  il  a  un  petit  trou  rose  à  la  tempe.  Parlez 
un  peu  de  «  celui  de  la  Louste  »  et  vous  verrez 
pâlir  les  uns  et  les  autres.  Il  n'y  a  pas  de  pire 
porte-malheur.  Ig^norez-la,  c'est  le  plus  simple, 
et  ne  lui  adressez  jamais  la  parole! 

François  riait  de  tant  de  superstition,  mais 
son  rire  semblait  forcé;  et  INorade,  songeant  à 
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Jérôme,  avait  froid  entre  les  épaules.  Désormais, 
ils  faisaient  un  di'tuur  pour  éviter  la  ferme  mau- 
dite et  la  rencontre  de  Jeanne-aux-deux-ombres. 
Au  bout  d  une  dou-^aine  de  jours,  il  devint 
manifeste  que  le  séjour  des  Baux  ne  convenait 
pas  aux  poumons  de  Brécéan.  Il  se  mit  à  tousser 
et  la  lièvre  le  ressaisit,  au  retour  d'une  prome- 
nade dans  les  Alpilles.  Il  parlait  avec  une  volu- 
bilité, un  enthousiasme,  une  éloquence  qui 
inquiétèrent  sa  compagne,  habituée  à  recon- 
naître l'euphorie  soudaine  des  tuberculeux.  Elle 
obtint  de  lui  qu'il  prît  sa  température.  Il  avait 
trente-neuf  degrés  et  demi,  comme  au  mauvais 
moment  du  mas  des  Ombres.  L'image  de  la  Sa- 
voie et  de  Yanelle  vint  s'interposer  entre  lui  et  le 
bonheur.  Il  n'était  donc  pas  guéri!  Il  lui  (audrait 
retourner  en  exd,  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux. 

—  Avec  moi,  cette  fois,  fit  Norade. 

Mais  elle  di~tin^ua,  dans  ses  yeux,  la  doulou- 
reuse résoluiion  de  ne  pas  l'emmener,  de  ne  pas 
enfreindre  l'interdiction  toimelle  de  Barias, 
renouvelée  par  Vanelle  :  «  Il  vous  serait  impos- 
sible do  ne  pas  être  l'un  à  l'autre.  Ce  serait 
votre  mort  à  tous  les  deux.  » 

—  Alors,  bien-aimé, —  reprit-elle  en  joignant 
les  mains, — alors  que  veux-tu  que  je  devienne? 

—  Tu  iras  m'attendre  à  Cassis,  chez  ton  père. 
H  t'est  évidemment  impossible  de  retourner  rue 
Parapliarnerie. 

Cela  leur  eût  fait  trop   mal   au   cœur   de  se 
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quiltor  au  sortir  dos  iinux,  de  l'cnchanleresse 
solitude  à  deux.  Ils  résolurent  de  passer  en- 
semble deux  ou  trois  jours  à  Arles,  avant  la 
nouvelle  séparation. 

Leur  deinièro  promenade  dans  les  ruines  les 
emplit  d'une  mélancolie  grisante  et  douce.  Ils 
refirent  lentement,  presque  sans  parler,  le  trajet 
familier  des  ruelles  au  château,  du  château  aux 
ruines,  dont  ils  connaissaient  maintenant  chaque 
station.  Ces  pierres  étaient  devenues  vivantes. 
Leur  immense  amour  les  avait  ranimées.  Là 
Norade  s'était  assise,  ses  petits  pieds  bien  calés 
sur  une  pierre  moins  branlante  que  les  voisines. 
Là,  elle  avait  dit  ceci,  trouvé  telle  image  juste, 
chauté  (elle  chanson., Là,  elle  avait  ri.  Là,  ils 
s'étaient  embrassés  et  réembrassés.  Là,  ils 
avaient  eu  telle  pensée  en  commun.  Là,  ils 
avaient  fait  des  projets  d'avenir.  Là,  ils  avaient 
pleuré  d'enthousiasme.  Ces  petites  sent^^s,  pa- 
reilles à  des  rigoles,  menaient  au  point  de  vue 
incomparable  de  la  chute  du  jour.  Celles-ci  con- 
duisaient au  désert,  propice  à  la  sévère  médi- 
tation, que  troublait  l'exquise  gaîté  de  la  jeune 
fille.  Ces  demeures,  inhabitées  depuis  cinq  cents 
ans,  avaient  connu  la  sieste  enlacée  des  amanis 
d'Avignon,  leurs  serments  toujours  renouvelés 
et  leurs  caresses,  et  leurs  soupirs.  Partout  ils 
laissaient  un  peu  d'eux-mêmes,  partout  ils  mur- 
muraient aux  choses  un  adieu  tendre  et 
solennel. 
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Ils  avaient  résolu  de  partir  de  nuit,  comme 
ils  étaient  arrivés,  non  dans  la  Victoria  de  Tavel, 
mais  en  carriole,  sous  les  étoiles.  Ainsi  firent- 
ils,  après  avoir  embrassé  de  bon  cœur  leur  amie 
Tastepain,  qui  pleurait.  Comme  la  légère  voi- 
ture franchissait  le  dernier  cahot,  ils  se  retour- 
nèrent :  les  Baux,  un  moment  réveillés  par  la 
présence  de  ces  amants  passionnés,  reprenaient 
leur  sommeil  historique,  entre  ciel  et  plaine, 
parmi  le  scintillement  des  flambeaux  immor- 
tels. 


CHAPITRE  IX 


DANS    LES    TENEBRES 


Le  rapport  de  Tavel  était  véridique.  Le 
deuxième  départ  de  sa  cousine  n'avait  point  jeté 
tout  d'abord  Jérôme  Istre  dans  les  convulsions 
du  désespoir.  11  l'avait  frappé  d'un  coup  de 
massue.  Pendant  quatre  jours,  le  pauvre  diable 
(nullement  dupe  du  pieux  mensonge  de  sa  mère, 
d'après  laquelle  Norade  devait  aller  voir  une 
amie)  demeura  dans  la  prostration  et  le  mu- 
tisme. 11  se  passa  ensuite,  au  fond  de  son  esprit, 
bizarre  et  lent,  ce  phénomène  singulier,  que 
son  aventure,  perdant  le  caractère  du  réel,  lui 
apparut  comme  romanesque  et  lue  dans  un  des 
poèmes  d'Aubanel,  de  Mistral  ou  de  Daudet,  que 
lui  avait  fait  connaître  la  fugitive.  Il  lui  arrivait 
de  murmurer  :  «  Quel  bonheur  que  ce  ne  soit 
pas  vrai!  Sans  cela  je  souffrirais  trop.  »  La 
tante  Henriette,  avec  la  subtilité  naturelle  aux 
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mères,  avait  compris  tout  de  suite  ce  qui  se 
passait  dans  cette  imagination  malade;  elle  se 
gardait  de  la  moindre  réflexion,  elle  laissait  agir 
la  bienfaisante  nature.  Cette  récidive  aurait  dû 
lui  faire  détester  sa  nièce,  qui  mettait  en  péril 
la  vie  et  la  raison  de  son  enfant  chéri.  Elle  ne 
pouvait  s'y  résigner  ;  elle  voyait  dans  la  fai- 
blesse de  Norade,  fille  d'une  dévergondée,  la 
tare  héréditaire,  et  sa  colère,  à  peine  ranimée, 
se  muait  en  compassion  et  en  miséricorde. 

—  Pauvie  petite,  pauvre  petite!...  elle  répétait 
ces  mots  du  matin  au  soir,  parmi  les  multiples 
occupations  à  l'aide  de  quoi  elle  trompait  son 
inquiétude  et  son  chagrin.  Far  exemple  elle 
haïssait  Rrécéan  et  se  retenait  pour  ne  pas 
demander  au  bon  Dieu,  dans  sa  prière,  qu'il 
mourût  vile  et  laissât  la  place  libre. 

Le  docteur  Barias  apprit  la  nouvelle  sans 
étonnement  ni  indignation.  Des  que*  son  con- 
frère Vanelle  lui  avait  fait  part  de  l'améliora- 
tion du  lieutenant,  il  s'était  dit  :  «  Bon,  la  petite 
ne  restera  pas  longtemps  rue  Parapharnerie.  » 
(ùar,  habitué  à  soigner  des  Provençales,  il  s'y 
connaissait  en  amoureuses,  et  il  avait  beaucoup 
admiré  la  docilité  avec  laquelle  son  ardente 
inlirmière,  au  mas  des  Ombres,  s'était  confor- 
mée à  ses  prescriptions.  C'était  trop  beau,  cela 
ne  pouvait  pas  durer.  Aussi,  quand  M"*'  d'Ever- 
jon,  ivre  do  joie,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
de  cette  effroyable  et  damnnble  rechute,  répli- 
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qua-l-il  avi'C  brutalité  :  «  Ça  les  regarde;  les 
êtres  heaux  et  jeunes  sont  naturellement  attirés 
l'un  vers  l'autre.  »  La  vieille  fille  en  demeura 
estomaquée  el  se  fortifia  dans  celte  opinion  que 
le  chef  de  service,  malheureuspmenl  irrempla- 
çable, de  son  ambulance  était  un  goujat. 

L'impression  de  la  société  avignonnaise  ne  fut 
pas  ce  qu'on  aurait  pu  croire.  La  s-'conde  fugue 
de  la  jolie  fille  d;;  la  confiserie  ravivait  l'inlérêt, 
apportait  un  nouvel  aliment  au;x  conversations, 
prêtait  à  médire  de  l'ambulance  et  de  sa  désa- 
gréable fondatrice  et  donnait  à  ces  amours  dé- 
fendues quelque  chose  d'intense,  de  fatal,  qui  ne 
déplaisait  pas.  Les  vieux  beaux  songeaient  mé- 
lancoliquement :  «  Gela  aurait  pu  m'arriver!  » 
Les  jeunes  n'en  admiraient  Norade  que  davan- 
tage. C'est  ainsi  que  Tamour  d'autrui  commence 
par  scandaliser  et  irriter,  puis  se  fait  admettre, 
puis  charme  et  finalement  émerveille,  s'il  se 
détache  assez  de  l'ambiance  pour  s'auréoler 
d'une  légende  et  fournir  un  thème  lyrique.  li 
en  est  de  lui  comme  du  génie,  sur  le  berceau 
duquel  les  gens  crachent  ou  gémissent  avant 
d'aller  acheter,  pour  son  cercueil,  des  couronnes, 
des  larmes  et  des  lauriers. 

Clients  et  clientes,  pleins  de  curiosité,  affluaient 
de  nouveau  rue  Parapharnerie  et  s'étonnaient  de 
la  mesquinerie  des  lieux  où  se  jouait  ce  drame 
sentimental.  Désireuse  do  ne  pas  rebuter  les 
acheteurs,  la  tante  Istre  poussait  des   soupirs 
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tout  en  pesant  ses  berlingots  et  déplorait  la  mi- 
sère des  temps  et  Timmoraiité  issue  de  la  guerre, 
selon  la  formule  conventionnelle.  Le  bruit  s'étant 
répandu  que  ïavel  était  le  cocher  des  amoureux, 
le  vieux  fut  en  butie  aux  questions  indiscrètes 
des  personnes  qui  le  louaient,  à  seule  tin  de  l'in- 
terroger. Dii^nement  renfermé,  tout  d'abord, 
dans  sadi-^crétion  professionnelle,  Tavel  retomba 
vile  et  avec  délices  au  péché  de  bavardage,  accu- 
mulant les  récits,  les  délails,  amplifiant  les  cir- 
constances, m-rignifiant  les  sentiments  «filiaux  » 
que  lui  prodiguaient  «  ses  jeunes  patrons  ».  Il 
raconta  qu''aux  Baux  il  mangeait  à  leur  table  et 
qu'ils  avaient  promis  d'emmenerà  Paris,  comme 
«  secrétaire  »,  son  vaillant  fils,  dès  qu'il  serait 
démobilisé.  Lui-même  se  retirerait  alors  et,  avec 
l'argent  de  Brécéan  (qu'il  représentait  comme 
colossalement  riche),  ouvrirait,  sur  les  boule- 
vards, un  cabinet  de  lecture!... 

Il  y  avait  un  [)eu  plus  d'une  quinzaine  de  jours 
que  Norade  était  partie,  quanl  le  rôve  sauveur 
de  Jérôme  s'envola  comme  il  était  venu.  Assis 
auprès  de  sa  mère  après  le  dîner,  il  regardait 
un  livre  illustré  et  il  s'imaginait  que  le  dessin 
représentait  l'enlèvement  de  sa  jolie  cousine, 
quand  soudain  lares^emblance  disparut.  Restait, 
sur  la  feuille  dépourvue  de  charme,  une  demoi- 
selle quelconque,  qu'entraînait  un  chevalier, 
bardé  de  fer,  sans  aucun  rapport  avec  Brécéan. 
Mais  alors...  mais  alors...  qu'étaient  donc  deve- 
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nus  les  héros  de  l'histoire?  Le  «  demeuré  »  com- 
mença par  jeter  un  coup  d'œil  sournois  sur  la 
vieille  dame  somnolente,  afin  de  s'assurer  qu'elle 
ne  remarquait  rien.  Puis,  le  sens  de  la  réalité 
lui  revenant  peu  à  peu,  il  attendit  Tlieure  du 
coucher  avec  une  patience  de  chasseur  à  lalTùt, 
cl,  lorsqu'il  jugea  la  maison  endormie,  monta  à 
pas  de  loup,  sa  lampe  à  la  main,  chez  la  jeune 
fille.  La  clé  avait  été  laissée  imprudemment  sur 
la  porte.  11  entra.  Ses  sens  surexcités  lui  com- 
muniquèrent tout  d'ahord  une  odeur  de  lilas 
blanc,  qui  étail  le  parfum  préféré  de  l'absente. 
La  disposition  des  meubles  n'avait  pas  changé, 
la  table  était  à  la  même  place,  avec  l'écritoire 
et  la  plume.  Le  lit,  fait  avec  soin,  attendait  la 
dormeuse.  La  pendule  n'était  pas  arrêtée.  La 
glace  reflétait  tout  impassiblement. 

—  Norade...  Norade...  es-tu  là?  Pourquoi  le 
caches-tu?  Tu  sais  bien  que  j'ai  besoin  de  toi... 
fit  Jérôme.  Il  se  rappela  que,  dans  une  pièce 
célèbre,  le  poète  Aubanel  supplie  le  miroir  de 
lui  faire  voir  la  brune  Zani.  Une  telle  prière, 
adressée  à  un  objet  inanimé,  lui  eût  semblé 
ridicule  et  vaine.  C'est  donc  que  Norade  s'en 
était  allée,  et  cette  fois  définitivement. 

Dé...  fi...  ni...  ti...  ve...  ment.  Il  comprenait 
à  fond  —  comme  ceux  qui  comprennent  peu 
de  choses  —  le  sens  tragique  de  cet  adverbe 
fatal,  derrière  lequel  il  y  a  un  fossé,  puis  la  nuit. 
Bien  qu'il   n'eût  jamais   possédé  qu'une  seule 
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femme,  et  dans  des  circonstances  médiocres,  au 
fond  d'un  mauvais  lieu  d'Avignon,  il  savait  bien 
que  ces  choses  se  passent  au  lit,  objet  de  vénéra- 
tion et  de  désir.  11  regardait  celui  de  Norado, 
vide  et  blanc,  à  la  lumière  de  la  petite  lampe. 
Elle  pourrait  être  là  et  lui  faire  signe,  avec  son 
sourire,  de  s'élendie  auprès  d'elle.  Mais  non! 
C'était  l'épouvantable,  le  hideux  officier  blessé 
qui  était  allongé  à  ses  côtés  et  qui  la  serrait 
entre  ses  bras.  A  cette  pensée,  Jérôme  éprouva 
le  désir  de  tuer  et  se  rappela  que,  quelque  temps 
auparavant,  il  avait  un  revolver.  Qu'en  avait-il 
fait?  Il  l'avait  fourré  quelque  part,  mais  oiî? 

Pour  mieux  réfléchir,  il  s'assit  dans  le  fau- 
teuil 011,  maintes  fois,  il  avait  reçu,  des  mains 
de  sa  cousine,  comme  un  bon  écolier,  sa  tâche 
du  lendemain.  Ce  souvenir  et  celui  de  certaines 
pâtisseries  à  la  crème  étaient  ce  qu'il  avait  eu 
de  meilleur  dans  l'existence  ;  car  il  considérait  la 
folle  tendresse  de  sa  mère  comme  quelque  chose 
d'acquis  et  de  dû,  qui  ne  méritait  pas  qu'on  s'y 
attachât.  Il  no  lui  en  était  pas  reconnaissant. 
Elle  laisaiL  son  devoir,  voilà  tout...  Qu'était 
devenu  ce  revolver?  Sa  mémoire  était  pleine  de 
trous,  et  il  évitait  de  les  constater,  de  les  sonder, 
pour  ne  pas  se  faire  trop  de  bile.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  davantage  pourquoi  il 
avait  caché  cette  arme  indispensable. 

La  lampe  filait.  Il  la  régla;  ce  petit  geste  lui 
fut,  au  moral  comme  au  physiciue,  un  trait  de 
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lumière.  Il  avciit  eiïcctuo  TopiTation  de  nuit, 
comme  aujourd'hui,  i>-d  lampe  à  la  main,  dans 
un  endroit  à  rentrée  duquel  il  avait  dû  baisser 
la  tête.  Donc  à  la  cave  ou  au  grenier.  Pas 
d'erreur,  c'était  au  gi-onier! 

On  y  accédait  par  un  étroit  escalier  de  bois, 
assez  semblable  à  un  perchoir  à  poules,  dont  les 
marches  criaient.  Jérôme  se  leva,  reprit  sa 
lampe  et,  avec  mille  précautions,  sortit  de  la 
chambre  de  Norade  el  commença  l'ascension. 
11  s'arrêtait  à  chaque  pas,  à  chaque  craquement, 
dans  la  terreur  de  réveiller  sa  vieille,  qui  lui 
demanderait  ce  qu'ili'aisait  là-liaut.  Entiu,  après 
dix  minutes  longues  comme  urre  heure,  il  par- 
vint à  la  porte  du  débarras.  11  l'ouvrit  avec  une 
prudence  de  cambrioleur  et  se  trouva  au  milieu 
d'objets  disparates,  malles,  cadres,  cartons, 
débris  de  meubles  et  de  cuivres,  dont  chacun 
avait  pu  servir  de  cachette.  Sa  perplexité  était 
telle  qu'il  en  avait  la  sueur  au  fiont.  Des  solives 
du  toit,  apparentes,  descendait  une  toile  d'arai- 
gnée, compli(juée  comme  une  dentelle,  d'un 
point  géométrique,  à  laquelle  il  mil  le  feu,  en 
plaçant  dessous  le  verre  et  la  flamme.  11  n'ai- 
mait pas  ces  araignées,  qui  font  le  bruit,  le  tic 
tae  d'une  montre,  et  cependant  ne  remplacent 
pas  une  montre.  «  Car  il  ne  viendrait  à  l'idée 
de  personne,  pas  môme  d'un  idiot  comme  moi, 
d'insérer  l'une  d'elles  dans  son  gousset.  »  Cette 
plaisanterie  aurait-elle  fait  rire  Norade?  C'était 


DA.VS  L1£S  TÉNÈBRES  :231 

duulftux.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré  l'oflicier 
blessé,  ÏNorade  ne  liuil  plus  qu'avec  lui.  Cela 
aussi  était  intolérable. 

11  est  bien  connu  que  le  diable  vient  en  aide 
à  ceux  qui  ont  de  mauvaises  pensées  : 

Du  pain  liu  péclié 
I.e  Diable  moud  la  farine, 
Puis  un  bouc,  sur  son  échine, 

L'emporte  au  marché. 

Envoyant  un  coup  de  pied  rionclialant  dans  un 
sac  à  moitié  moisi,  qui  se  tiouvuit  là,  sur  le  sol, 
le  gari^on  sentit  et  entendit  que  quelque  chose 
roulait  au  fond  du  sac.  Il  pressa  sur  la  serrure 
de  cuivre  rouillé  et  aperçut  le  revolver  dans  sa 
gaine,  tel  qu'un  rat  j^ris.  Pas  d'erreur,  c'était 
bien  lui!  Mais  Jérôme  ne  savait  plus  pourquoi 
il  l'avait  mis  là,  ni  ce  qu'il  voulait  [irésenlement 
en  faire. 

—  «  Le  porter  à  un  brocanteur?  En  tirer  de 
«  l'argent?  A  quoi  bon?  Je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
ec gent  et  le  commerce  des  armes  à  feu  est, 
X  d'ailleurs,  interdit  à  cause  de  la  guerre...  sa- 
u  tanéc  guerre  !  C'est  comique...  On  les  emploie 
u  pourtant  les  armes  àfeuetsur  une  vaste  échelle 
((  encore...  Un  ennemi?...  Abattre  un  ennemi. 
K  Ah  oui,  l'homme  qui  couche  avec  Noradc 
u  et  qui  respire  la  peau  blanche  de  Norado. 
u  Mais  où  le  prendre?  il  court,  il  court  le  furet! 
((  D'ailleurs  je  suis  faible,  il  se  défendrait,  j'au- 
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«  rais  le  dessous  et  un  ridicule  de  plus.  Le  tuer 
c<  par  surprise?  Facile  à  dire.  DilTicile  à  ex6- 
<f  cuter.  Un  sojdat  qui  a  fait  la  guerre  se  méfie. 
u  Tuer  Norade  ?  Gela  c'est  impossible.  (Ici  Jé- 
((  rôme  s'assit  par  terre,  l'arme  ù  la  main,  près 
"  de  sa  lampe,  et  se  mit  à  pleurer.)  Je  n'aurais 
«  jamais  le  courage.  Comment  Irouer  ce  salin 
«  pâle  et  doux,  adorable,  fermer  cette  bouche 
((  qui  chante  si  harmonieusement,  clore  ces  yeux 
«  qui  sourient,  qui  implorent,  même  qui  gron- 
«  (lent  avec  douceur.  Mais  alors...  mais  dans 
«  ces  conditions...  il  ne  reste  plus  à  tuer  qu'une 
«  personne  :  moi.  » 

Il  croyait  faire  une  découverte.  En  réalité, 
depuis  son  réveil  mental,  il  avait  le  dessein  d'en 
finir.  Mais  les  sources  de  nos  projets  nous  échap- 
pent, et  ce  qu'on  appelle  une  résolution  subite 
n'est  que  le  résultat  d'une  longue  méditation 
voilée.  Une  action  généreuse  ou  coupable  de  la 
quarantaine  peut  fort  bien  être  le  fruit  d'une 
germination  datant  de  la  quinzième  année. 
Tous  nos  états  d'àme  sont  solidaires,  et  sem- 
blables au  déferlement  de  vagues  psychiques, 
que  dépassent  d'autres  vagues,  accourues  d'en- 
core beaucoup  plus  loin.  Le  plus  fréquent  bal- 
butiement de  la  mort,  «  maman  »,  vient  de  la 
toute  petite  enfance. 

L'obsédé  ne  savait  pas  trop  pourquoi  il  ne 
pouvait  plus  vivre,  mais  il  savait,  de  science 
certnine,  et  avec  un  certain  orgueil   d'être    si 


DANS  LES  TENEBRES  233 

bien  informé,  qu'il  devait  se  tuer.  La  souffrance 
serait  courte.  Il  la  comparait  à  une  purge  qu'il 
convient  d'avaler  tout  d'un  coup,  sans  s'amuser 
à  la  déguster.  Maniant  avec  plaisir  le  revolver, 
dont  le  poids  lui  semblait  agréable,  il  s'assura 
qu'il  était  cbargé.  Il  l'appliqua  contre  sa  tempe, 
pour  s'habituer  au  froid  du  canon,  qu'il  aurait 
cru  dailleursplus  intense.  Alors  il  mit  un  genou 
en  terre,  ainsi  qu'un  chevalier  qui  va  faire  une 
déclaration  à  sa  dame,  l'autre  jambe  étant 
repliée  —  avec  la  vague  idée  qu'il  prenait  ainsi 
congé  de  Norade,  comme  sur  les  gravures,  — 
recommença  le  geste  d'appui,  pressa  la  détente... 

Il  perçut  un  choc  violent,  pas  très  doulou- 
reux, accompagné  d'un  bruit  de  tonnerre  et  de 
la  vision  dune  flamme,  le  tout  sans  perdre  con- 
naissance. Si  c'était  la  mort,  elle  n'avait  rien 
de  particulièrement  tragique;  elle  était  moins 
féroce  que  l'extraction  d'une  dent  enflammée.  A 
l'éblouissement  rapide  avaient  succédé  d'opaques 
ténèbres.  Jérôme,  allongé  tout  de  son  long, 
cherchait  à  se  rendre  comj»te  de  ce  qui  lui  arri- 
vait, avec  une  lucidité  d'esprit  jamais  éprouvée, 
et  qu'il  attribuait  à  l'omniscience  de  l'au-delà  : 
«  (^est  donc  vrai  qu'on  connaît  tout,  quand  on 
est  mort.  Ou  ai-je  seulement  éteint  ma  lampe 
avec  la  balle  que  je  me  destinais?  » 

Il  avait  éteint  la  lampe  intérieure,  en  effet, 
qui  permet  de  voir  la  lumière  du  jour.  Il  s'était 
tranché  les  nerfs  optiques,  lui  le  «  demeuré  », 
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le  demi-^àleux,  avec  une  précision  (J'expérimcji- 
tateur.  Quand  Hemietle  Istre,  réveillée  eu  sur- 
saut et  accourue  au  bruit,  pénétra  dans  le  gr«- 
nier  fatal,  elle  aperçut  son  lils  gisant  à  terre, 
dans  le  louche  halo  de  la  flamme  de  pétrole,  le 
revolver  à  côté  de  lui.  Elle  appelait  au  secours, 
ivre  de  douleur  et  de  surprise.  Elle  hurlait  :«  Mon 
fils,  mon  enfant,  mon  Jérôme!  »  Elle  se  pen- 
chait sur  lui  avec  désespoir,  comme  si  sa  dou- 
leur pouvait  le  raninrer.  Elle  l'enti^ndit  qui 
murmurait  :  «  Norade  »,  et  sa  main  demeurait 
tiède  et  légèrement  remuante,  hien  qu'il  eut  les 
yeux  fixes,  grands  ouverts,  d'un  cadavre  à  peine 
désenveloppé  de  la  vie. 

Deux  heures  après,  le  D''  Barias,  qu'on  était 
allé  quérir,  au  milieu  de  l'émoi  et  de  la  rumeur 
de  tout  ce  paisible  quartier  d'Avignon,  était 
auprès  du  malheureux  blessé,  étendu  sur  le  lit 
de  Norade,  car  il  avait  demandé  à  être  porté  là. 
Le  savant  achevait  son  examen  :  «  Madame,  je 
puis  vous  affirmer  qu'aucun  organe  essentiel 
n'est  atteint  que  celui  que  vous  savez. 

—  Ah!  mon  Dieu,  soyez  béni,  mon  Dieu  !  — 
sanglotait  la  pauvre  vieille,  la  tête  entre  ses 
mains  tremblantes,  affaissée  sur  le  fauteuil, 
auprès  de  son  enfant. 

—  Je  resterai  aveugle,  docteur,  n'est-ce  pas? 
fit  Jérôme.  Son  suicide  manqué  lui  avait  rendu 
l'intelligence.  La  transformation  était  manifeste. 
Le  timbre  de  sa  voix  n'était  plus  le  même. 


DA.\S  LES  TÉNÈBRES  235 

—  Ce  ii\'sl  pas  sûr  du  tout,  mon  garçon.  Nous 
verrons  ça  dans  un  ou  deux  nuis.  De  toutes 
façons,  lu  Tas  échappé  belle.  Le  diable  n'a  pas 
voulu  de  toi. 

—  Croyez-vous  qu'il  voudra  de...?  »  Le  nom 
demeura  sur  les  lèvres  du  suicidé.  11  pensait  à 
Brécéan,  mais  sa  rancune  s'élait  envolée  avec  la 
lumière  de  ce  monde,  et,  s'il  aimait  toujours 
JXorade,  c'était  d'une  façon  apaisée,  non  exempte, 
toutefois,  de  lièvre  sensuelle,  ainsi  que  dune 
rive  d'outre-tonibe.  11  l'aimait  comme  un  beau 
poème  voluptueux,  dont  il  se  rappelait  les  prin- 
cipales stiophes.  Il  ne  la  séparait  plus  de  ses 
chants.  11  souhaitait  seulement  de  l'entendre,  et 
de  pleurer  à  l'écouter,  et  de  s'endormir  ensuite 
au  son  de  sa  voix. 

C'était  un  clair  dimanche  d'automne,  après  la 
messe  du  malin,  à  Arles,  à  Sainl-Trophime.  La 
foule  s'écoulait  lentement  ;  les  jeunes  hlles  en 
costume  (car  la  mode,  sous  l'impulsion  de  Mis- 
tral en  revient  heureusement)  s'entretenaient 
avec  les  vieilb'S  de  la  grande  nouvelle  de  la 
demande  d  armistice  et  de  ses  glorieuses  consé- 
quences. On  attendait  les  journaux  locaux,  qui 
avaient  du  retard,  comme  les  trains.  JNorade  se 
tenait  appuyée  à  un  pilier,  belle  et  suave,  «  dune 
douceur  sarrasiue  »  murmurait  François,  qui  la 
prétendait  «  de  ce  sang-là  ».  Ils  venaient  de 
décider  que  leurs  noces  auraient   lieu  précisé- 
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ment  ici,  dans  ce  sanctnaire  célébré  par  l'immor- 
tel poète  de  «  la  communion  des  Saints  ».  On 
demanderait  au  Père  Sidoine  d'officier,  puisque 
c'était  lui  qui,  le  premier,  avail  monlré  leur  de- 
voir aux  amants.  Les  femmes,  en  passant,  dévisa- 
geaient le  beau  soldat  décoré,  avec  celte  lanj^ueur 
ironique,  qui  les  rend  si  désirables,  et  enviaient 
le  sort  de  sa  compagne.  Celle-ci  semblait  leur 
répondre,  d'un  regard  bienveillant,  non  dépourvu 
de  raillerie  :  «  Eh  oui,  c'est  un  de  vos  sauveurs. 
Admirez-le,  mais  ne  comptez  pas  qu'il  va  échap- 
per à  mon  empire,  >>  Jamais  ilsne  s'étaient  sentis 
plus  mêlés,  plus  confondus,  que  parmi  cette 
atmosphère  d'encens  qui  s'évapore,  d'orgue  qui 
s'apaise  et  de  victoire. 

—  Si  nous  montions  au  cloître,  demanda-t-elle. 

La  veille  ils  y  avaient  passé  une  partie  de 
la  journée,  dans  une  douceur  dorée  qui  avait 
le  goût  de  l'infini.  Il  la  suivit,  transporté  d'un 
bonheur  profond  et  grave,  d'une  béatitude  qui 
semblait  couler  des  sources  mêmes  de  la  vie. 
Nulle  part  plus  qu'à  Arles  la  solitude  à  deux 
n'est  facile  et  suggestive.  La  ville,  païenne  ou 
chrétienne,  a  l'air  faite  pour  la  méditation  amou- 
reuse, et  les  compartiments  de  son  silence  sem- 
blent communiquer  par  des  chuchotements 
câlins  et  des  baisers.  Le  cloître  était  désert  et 
tranquille,  pareil  à  un  narire  sur  l'océan  des 
siècles,  par  temps  calme.  Des  séraphins  vole- 
taient dans  le  carré  du  ciel  bleu,   portant   des 
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harpes  de  lumière.  Norade  et  Jean-François 
marchaient  côte  à  côte,  sans  se  parler,  elle  avec 
une  légèreté  de  chatte,  lui  tenant  sa  main  tiède 
aux  doigts  longs,  comme  les  enfants  qui  jouent 
au  monsieur  età  la  madame.  Quanil  ils  arrivèrent 
près  du  puits,  dont  la  corde  a  creusé  les  bords 
en  rigoles,  il  mit  ses  doigts  dans  les  raies  onc- 
tueuses, 011  semblaient  pierreries  les  ongles  roses. 
Ce  jeu  terminé,  la  jeune  fille  tira  de  son 
réticule  une  lettre  de  Marie  Téron,  qui  les  sup- 
pliait, puisque  François  était  convalescent,  de 
revenir  au  nias  des  Ombres  : 

«  .l'ai  besoin  de  vous,  de  votre  chère  présence.  Je 
suis  inquiète;  j'ai  de  moroses  pressentiments  au 
sujet  de  mon  (ils  I^ierre  ;  il  ne  m'a  pas  écrit  depuis 
huit  jours.  Quant  à  Antoine,  il  va  bien,  Dieu  merci, 
et  je  puis  détacher  ma  pensée  de  lui,  pour  la  donner 
toute  à  mon  Pierre.  Vous  connaissez  mes  transes. 
Elles  sont  d'autant  plus  vives  et  cruelles  que  la  ces- 
sation des  hostdités  est  en  vue.  Allons,  venez  :  le 
break  vous  attend,  Barabarde  et  Audiberte  vous 
envoient  toutes  leurs  amitiés  et  jamais  votre  Camar- 
gue n'a  été  plus  belle  qu'en  ce  moment.  » 

—  C'est  joliment  tentant,  fit  Brécéan,  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Ce  serait  très  imprudent.  Et  les  prescrip- 
tions de  Yanelle?... 

—  Zut!  pour  Yanelle!  Je  me  sens  retapé- 
Avoué  que  je  suis  retapé. 

—  Tu  tousses  encore  quelquefois.  Tu  as  encore 
un  peu  de  fièvre,  le  soir. 
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—  D'ahord  loat  le  monde  tousse.  Mais  je  ne 
crache  plus  jamais  le  sang.  Ensuite,  si  je 
n'avais  pas  une  légère  fièvre  quand  tu  te  désha- 
billes, ce  serait  insolent. 

—  Rappel li'-toi  que  nou'^  sommes  dans  un 
cloître  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  rougir  les  saints 
de  pierre. 

—  Ils  en  entendant  bien  xi'autre-,  les  sainis 
do  pierre  quand  les  gargouilles  commenceat  à 
se  confesser  ! 

—  En  voilà  une  raison!  Nous  ne  sommes  pas 
des  gargouilles. 

—  Malheureusement.  Cela  m'éviterait  de  re- 
tourner à  Wilmis. 

Au  fond,  il  hésitait.  Les  médecins  exagéraient 
toujours.  Vanelle  était  encore  plus  méiiculeux 
que  Barias.  Le  meilleur  traitement  de  toute 
malalie  n'est-il  pas  celui  par  le  bonheur?  Où 
était  le  bonheur?  Dans  les  bras  de  JN'orade.  Il 
évoquait  les  heures  chaudns,  nues,  incompa- 
rables du  mis  des  0  nbres,  cette  perpétuelle 
vibration  lumineuse  tendue  sur  la  plaine  et  les 
marais,  le  bruissement  des  cigales,  le  pas  des 
chevaux,  le  crépuscule  et  ses  vapeurs  violettes, 
l'aube  et  ses  chants  d'oiseaux,  tout-  cela  vu  à 
travers  la  beauté  voluptueuse  de  Norade,  comme 
à  travers  une  pierre  précieuse. 

Ils  redescendirent  l'escalier  de  pierre.  Comme 
ils  sortaient  de  Saiut-Trophime,  VÉc/airde  Mont- 
pellier arrivait.  Norade,  le  prit,  lut  d'abord  le 
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communiqué,  toujours  exaltant,  puis,  machina- 
lement, chercha  les  nouvelles  d'Avignon.  Elle 
jeta  un  cri  et  devint  -i  pâle  que  François  crut 
qu'elle  s'étailtordu  le  pied  sur  le  pavé,  ou  qu'elle 
avait  été  pi(|uée  par  un  insecte.  Elle  lui  tendit 
le  journal  :  «  Tiens,  lis.  C'est  effroyable  !  Mau- 
dite, je  suis  maudite  !  » 

Un  passant,  entendant  ces  mots,  se  retourna, 
interloqué.  Brécéan  lisait,  en  effet  :  Avignon  : 
Un  drame  affreux  vient  de  jeter  la  consternation 
nie  Parapharnerie.  A  la  suite  de  chagrins  intimes, 
M.  Jérôme  /...,  fils  de  la  commerçante  bien 
connue^  et  dont  les  produits  sont  si  appréciés  de 
nos  gourmets,  a  tenté  de  se  suicider  à  l'aide  d'un 
revolver.  La  balle  a  coupé  les  nerfs  optiques, 
sans  endommaçjer  le  reste  du  cerveau.  Le  doc- 
teur B...,  le  savant  tnédecin de  r ambulance  d'E. . . , 
appelé  en  tonte  liâe,  a.  déclaré  que  M.  Jérôme  I... 
resterait  avugle. 

L'officier  pensa  :  «  Qmd  animal!  Si  au  moins 
il  ne  s'était  pas  manqué!...  »  Il  dit  avec  mau- 
vaise humeur  :  ((  C'est  une  triste  nouvelle.  Mais 
enfin  la  vie  est  sauve,  et  c'est  le  principal.  »  Le 
son  égoïste  de  cette  phrase  banale  rétonr.a 
lui-même,  tandis  qu'il  la  prononçait  L'accent 
défait  et  douloureux  de  sa  maîtresse  le  surprit 
encore  davantage  :  «  C'est  ma  faute.  11  n'a  pas 
pu  supporter  mon  second  départ.  Je  suis  dam- 
née J'ai  fait  le  malheur  de  ces  pauvres  gens.  » 
Elle  accompagnait  ces  mots  de  gestes  courts  et 
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navrés  de  ses  jolies  mains,  comme  quanti  elle 
était  en  train  de  preadre  une  décision.  Ils  s'assi- 
rent à  la  terrasse  d'un  café.  Après  un  silence  : 
'(  Ecoute,  mon  cher  trésor,  mon  petit,  mon 
blessé  François  —  elle  l'appelait  ainsi  dans  les 
grandes  circonstances  —  il  faut  que  je  te  quitte 
pour  quelques  jours  et  que  je  retourne  en  Avi- 
gnon. Ma  place  est  au  chevet  de  ce  malheureux. 

—  Ça,  jamais!  je  te  le  défends  !  Tu  es  à  moi, 
nous  sommes  hancés,  nous  allons  nous  marier. 
Ta  place  est  auprès  de  moi. 

Puis,  avec  un  regard  inoubliable,  sombre 
dans  ses  profondeurs,  li'un  gris  bleuté,  à  la 
façon  d'une  eau  dormante  :  «  Qui  t'assure  que 
je  ne  suis  pas  très  malade,  moi  aussi,  et  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  ta  présence  autant  que  lui, 
plus  que  hti2... 

—  Mais  tu  prétendais  tout  à  l'heure... 

—  Que  j'étais  complètement  guéri!  C'est  un 
mensonge.  Je  ne  suis  pas  complètement  guéri 
et  il  y  a.  des  heures  oià  je  m'imagine...  Tiens, 
ne  me  fais  pas  expliquer  davantage.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  retournes  là-bas.  Tu  y  resterais... 
Norade,  je  t'en  supplie,  demeure  auprès  de  moi  ! 
Tu  pourrais  regretter  un  jour  de  m'avoir  quitté. 

—  Et  si  tu  étais  reparti  seul  pour  Yulmis?.. 

—  Je  ne  serais  pas  reparti  seul  pour  Yulmis. 
Tu  es  ma  vie,  ma  respiration,  mon  poumon, 
mon  cœur,  ma  chair,  tout...  Je  dois  passer  avant 
ce...  Jérôme. 
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11  avait  été  sur  le  point  de  dire  :  «  ce  gcUeiix  )'. 
La  jalousie,  de  nom  eau,  ie  mordait  et  l'empoi- 
sonnait. Mais  la  fille  véhémente  du  pêcheur 
Pertus  secouait  la  tôte  obstinément  :  «  Ce^t 
impossible,  François...  Je  ne  puis  abandonner 
la  tante  Henriette,  qui  m'a  élevée,  en  un  pareil 
moment,  ri-quer  de  l'assassiner  pur  mon  ab- 
sence, elle  aussi.  Elle  m'appelle,  elle  me 
réclame  et  j'y  vais.  Mon  devoir,  chéri,  entends- 
moi,  comprends-moi,  c'est  mon  devoir.  » 

Elle  mit  dans  ce.  mot  une  énergie  passionnée. 
Go  qu'il  y  avait  en  elle  de  généreux  venait  d'ar- 
mer de.  fer  la  souple  Provençale.  Ses  )eux 
ardaient  de  sentiments  divers,  que  dominaient 
le  courage  et  la  maîtrise  de  soi.  Elle  adorait 
François,  elle  lui  appartenait,  mais  elle  obéis- 
sait à  un  de  ces  commandemenls  intérieurs  que 
certains  êtres  subissent  jusqu'au  sacrifice  de  la 
vie  et  de  mieux  que  la  vie.  Son  amant  le  sen- 
tait et  n'en  était  que  plus  acharné  à  lui  faire 
obstacle.  Après  un  quart  d'heure  d'âpre  discus- 
sion (la  première  qui  s'élevât  entre  eux),  ils 
n'étaient  jjas  plus  avancés.  Elle  prit  sa  résolu- 
tion et  se  leva  :  «  J'ai  besoin  d"ètre  seule,  de 
réfléchir  un  moment.  Laisse-moi  te  retrouver 
ici  même,  dans  une  heure  au  plus  lard.  » 

Sans  méfiance,  il  accepta.  Elle  disparut,  de  sa 
démarche  vive,  par  la  petite  rue  (jui  mène  à 
Ihôtel  de  ville  et  il  l'accompagnait  d'un  regard 
étonne,  amoureux,  iriité. 

10 
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Lille  traversa  une  arcade,  un  "rand  vestibule, 
se  retrouva  devant  Saint-Tropliimc,  tourna  à 
droite,  au  bout  de  la  place,  et  pénétra  dans  le 
musée  arlésien.  Elle  songeait  :  «  Je  ne  veux 
pas,  comme  Jeanne  Louste,  avoir  toujours  un 
spectre  à  mes  côtés.  »  C'est  que  Jérôme,  grand, 
voùlé,  avec  sa  tête  ridicule,  ses  yeux  écarquillés, 
était  tout  indiqué  pour  faire  un  spectre.  Elle  en 
frissonnait  à  l'avance...  Mais,  une  fois  reprise 
par  le  courant  de  la  vie  de  famille,  dans  ces 
circonstances  tragiques,  retrouverait-elle  jamais 
sa  liberté,  et  l'existence  était-elle  concevable 
sans  Jean-François?  Cela  au  momenî  même  où, 
tous  obstacles  levés,  l'union  tant  attendue  deve- 
nait possible  ! 

Le  musée  do  Mistral  était  désert.  La  belle  et 
malheureuse  Norade  s'assit  sur  une  banquette 
de  cuir,  devant  une  vitrine  qu'elle  connaissait 
et  qu'elle  aimait  entre  toutes,  où  l'on  voit  la 
fête  de  Noël,  Calendal,  célébrée  selon  le  rite 
traditionnel,  les  personnages,  en  costumes  et 
grandeur  nature,  autour  de  la  table  abondam- 
ment servie.  Réglée  sur  les  indications  du  poète 
précis  et  sublime,  cette  scène  évoque,  dans  les 
cœurs  bien  nés,  tout  le  passé  de  la  Provence, 
ses  nobles  usages,  sa  sereine  tradition.  Le  bap- 
tême, le  mariage,  les  fêtes,  l'enterrement,  les 
objets  familiers,  la  vêture,  la  pêche,  ce  qui  fait 
le  charme  et  la  mélancolie  des  jours  apparaît 
ici  dans  le  décor  a' une  méthode  auguste  et  sûre. 
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i'/est  l'ordre  virgilien,  dantesque,  racinien,  mis- 
tral ien,  transmis  aux  générations  successives, 
à  travers  les  ris  et  les  pleurs.  La  jeune  fille 
demandait  conseil  à  ces  images  de  cire  et 
détoiïe.  Elle  cherchait  un  apaisement  à  son 
trouble,  la  solution  de  l'insoluble,  car  son  parti, 
quel  qu'il  fût,  allait  faire  le  malheur  des  uns 
ou  de  l'autre  et  risquait  d'appeler  le  deuil  et  le 
glas.  Elle  était  littéralement  déchirée,  le  cœur 
sectionné  et  béant;  elle  enviait  l'insensibilité, 
la  rigidité  de  ces  figures,  qui  sourient  en  appor- 
tant les  plats,  pour  le  souper  de  la  nuit  miracu- 
leuse. 

L'être  humain  est  infiniment  plus  complexe 
que  ne  le  peignent  les  écrivains  et  les  drama- 
turges, car  il  est  à  lui  seul  un  théâtre  et  un 
enveloppement  de  fantômes  héréditaires.  L'émo- 
tion ou  l'inspiration  les  évoquent  et  les  préci- 
pitent vers  le  champ  éclairé  de  la  conscience. 
Qu'il  soit  taillé  dans  le  marbre  et  la  pierre,  ou 
projeté  par  la  couleur  sur  la  toile,  ou  tracé  en 
petites  figures  sur  le  papier,  ou  transmis  aux 
vibrations  sonores  des  instruments,  ou  dépensé 
dans  les  convulsions,  les  crispations  et  les  sueurs 
de  l'amour,  ou  dans  les  grimaces  sanglantes  de 
la  haine,  ou  ruisselant  le  long  des  parois  du 
puits  de  mélancolie,  le  génie  est  la  réapparition 
des  ancêtres  :  les  voici,  furtifs  et  fugaces,  ves- 
tiges d'ombres,  de  lueurs,  de  mouvements,  qui 
gravitent    autour    de   la   personnalité   actuelle, 
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comme  autant  de  satellites  et  de  planètes. 
Norade  élait  en  proie  à  sa  mère,  dont  les  l'antai- 
sies  amouieuses,  transportées  du  petit  tticàtre 
de  Cassis  sur  une  plus  vaste  scène,  auraient 
alimenté  un  Lamartine  ou  un  Musset.  Derrière 
elle  venaient  les  grand'mères,  qui  ne  fuient 
pas  toujours  vieilles  et  ridées,  pour  qui  l'amour, 
môme  comprimé  par  les  soucis  de  la  maternité 
et  de  la  maison,  a  été  autrefois  chose  impor- 
tante. Quelle  femme  n'est  pas  née  pour  l'amour, 
plus  souvent  contrarié  que  satisfait,  parfois 
déplacé  et  coupable,  entrevu  comme  un  beau 
passant,  dont  elle  n'ose  s'avouer  qu'elle  serait  à 
lui,  s'il  s'arrêtait  et  lui  parlait?  Quelle  femme, 
au  milieu  de  ses  enfants  ou  des  humbles 
besognes  du  foyer,  n'a  pas  souri  intérieurement, 
en  songeant  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  a 
été  heureusement,  ou  malheureusement  évité, 
à  la  toute  petite  circonstance  enfuie  d'un  regard, 
d'unf?  parole,  d'un  frôlement  complice  de  la 
"  main  ?  Il  n'est  imagination  de  poète  comblé  que 
ne  dépasse  imagination  de  femme,  appuyée  le 
front  à  la  vitre  et  regardant  la  pluie  qui  tombe, 
comme  toutes  les  larmes  qu'elle  n'a  osé  verser. 
La  pire  mégère  a  eu  son  heure  de  charme,  et  la 
plus  dégradée  son  instant  de  rachat.  Ce  ne  sont 
pas  les  hommes  qui  l'ont  la  race,  ce  sont  les 
femmes,  et  leurs  hantises",  obsessions,  préoccu- 
pations amoureuses  y  jouent  un  rôle  autrement 
décisif  que  les  pf^nsr'iirs  et  les  conquérants.  Ta 
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femme  accumule,  Ihomme  dépense.  Eile  llic- 
saurise,  et  il  gaspille.  Les  élans  comprimés  de 
la  femme,  ses  secrètes  pensées,  ses  espérances, 
ses  illusions,  ses  regrets  et  ses  douleurs  muettes 
sont  l'immense  réservoir  des  hauts  faits  ou 
des  belles  œuvres  qu'admirera  la  postérité  et 
dont  s'inspirera  l'avenir. 

Ainsi  songeait  Norade,  devant  les  vitrines 
incomparahles  du  petit  musée.  Le  chant,  qui 
élait  au  fond  de  sa  nature,  déroulait  ses  cou- 
plets sous  sa  préoccupation,  laquelle  revenait 
au  refrain.  Finalement,  le  devoir  l'emporta, 
ainsi  que  la  crainte  du  remords.  Elle  retourne- 
rait rue  Parapharnerie.  Elle  consolerait  Taveugle 
par  détresse  d'amour.  Elle  panserait,  infirmière 
morale,  la  j)laie  saignante  qu'elle  avait  faile. 
Elle  soiait  pardonnée  par  la  tante.  Ensuite, 
comme  il  ne  pouvait  êlre  question  d'abandonner 
François,  elle  le  rejoindrait  et  trouverait  le 
moyen  de  vivre  auprès  de  lui,  tout  en  revenanl, 
de  temps  en  temps,  en  Avignon.  Peut-être 
même  le  (lécidcrait-cUc...  Mais  cela  c'était 
l'aulre  rive.  Il  s'agissait,  la  résolution  une  fois 
prise,  d'agir  vite.  Elle  s'arracha  à  la  contempla- 
tion de  ces  choses  mortes  et  anciennes.  Gomme 
elle  n'avait  pas  sur  elle  ce  qu'il  fallait,  elle 
descendit  à  la  loge  de  la  gardienne  et  demanda 
la  permission  d'écrire  un  mot  :  «  François  chéri, 
«  il  no  faut  pas  m'en  vouloir,  si  je  cherche  à 
<(  éviter  le  funeste  sort  de  Jeanne  Louste,  Cela 
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«  nous  porterait  malheur  et  à  notre  éternel 
«  amour.  Je  t'écrirai  chaque  soir  d'Avignon. 
«  Va  m'attcndre  à  Yulmis,  où  je  te  rejoindrai 
«  hientôt  et  dis-toi  qu'à  chaque  instant  de  la 
«  journée  ma  pensée  ardente  et  tendre  est 
«  auprès  de  toi.  Toute  à  mon  adoré.  Norade.  » 

Elle  consulta  l'indicateur.  Elle  avait  un  train 
pour  Avignon  dans  une  demi-heuro.  Le  risque 
étail  que  François,  impatient,  revînt  à  l'hôtel 
avant  qu'elle  eût  fait  sa  valise.  Ce  contretemps 
n'eut  pas  lieu.  L'estomac  creusé  par  des  émo- 
tions si  diverses,  elle  mourait  de  faim  et  com- 
manda au  maître  d'hôtel  un  épais  sandwich  au 
jambon,  qu'elle  dévorait  tout  en  rangeant  et 
bourrant  son  linge,  ses  corsages  et  son  néces- 
saire. Après  ce  substantiel  repas,  accompagné 
d'un  verre  de  bière,  elle  se  trouva  mieux,  plus 
d'aplomb.  Elle  déposa  la  lettre  au  bureau,  en 
recommandant  qu'on  «  la  remît  à  monsieur  dès 
son  retour  ».  Elle  fit  signe  à  une  Victoria, 
abritée  par  un  tendelet  de  toile,  qui  passait,  et 
arriva  à  la  gare  sans  encombre,  cinq  minutes 
avant  le  départ.  Le  fait  que  sa  décision  était 
prise  lui  libérait  l'àme  de  la  torture  du  doute  et 
elle  s'efforçait  de  ne  penser  à  rien,  de  transfor- 
mer son  esprit  en  page  blanche. 

François,  pendant  ce  temps,  réilochissait  et 
passait  de  la  jalousie  à  la  sécurité  avec  une 
promptitude  maladive.  Il  ne  pouvait  pas  plus 
douter  de  l'amour  de  Norade  que  de  la  saveur 
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du  fruit  qu'on  vient  de  boire  avec  délices  et 
dont  on  a  encore  l'eau  et  le  parfum  dans  la  bou- 
che. Cependant,  le  sachant  fiévreux  et  irritable, 
elle  lui  préférait  cet  odieux  cousin,  dont  la  mort 
stupide  n'avait  pas  voulu.  Faiblesse  d'infirmière 
pour  le  plus  malade,  qu'il  importait  de  laisser 
s'user  d'elle-même,  en  quelques  jours,  au  chevet 
de  l'idiot.  Elle  avait  une  répulsion  physique  pour 
cet  homme,  que  la  mère  Istre  voulait  vainement 
lui  faire  épouser.  Donc,  rien  à  craindre  de  ce 
côté-là.  Et  pourtant,  malgré  les  assurances 
qu'il  se  prodiguait  à  lui-même,  le  Breton  demeu- 
rait perplexe  et  cherchait  le  moyen  d'empêcher 
sa  maîtresse  de  donner  suite  à  son  projet  :  «  Si 
j'avais  une  hémoptysie,  même  légère,  elle  y 
regarderait  à  deux  fois  avant  de  me  quitter, 
fût-ce  l'espace  d'une  semaine.  Mais  je  vais  mieux 
et  l'on  n'a  malheureusement  "pas  une  hémoptysie 
à  volonté.  » 

Il  se  rappela  de  nouveau  l'interdiction  portée 
par  Vanelle,  quant  à  la  Camargue  et  au  mas  des 
Ombres.  Eh  bien,  précisément,  au  lieu  d'achever 
sa  convalescence  à  Yulmis,  il  irait  rechercher 
au  mas  les  origines  de  son  accident.  Ah!  Jérôme 
appelait  INorade  en  attentant  à  ses  jours!  Soit, 
lui  aussi,  Brécéan,  attenterait  à  ses  jours,  non  à 
l'aide  d'un  pistolet,  mais  à  l'aido  des  marécages 
d'automne.  On  verrait  alors  ce  que  ferait  la 
belle  partagée.  Ainsi  court  la  contau-ion  du  sui- 
cide sur  les  fils  tendus  et  vibrants  de  la  pas- 
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sion  iVénéliqufi.  La  ville  d'Arles  avait  p^idu  son 
attrail.  Elle  était  une  cilé  comme  une  autre,  aux 
murs  de  pierre  indiflérents,  et  ses  filles,  au  sou- 
rire trompeur,  ne  valaient  pas  qu'on  leur  sacri- 
fiât les  Bretonnes  an  cœur  fiilMe  et  sage.  Mais  k~ 
peine  le  cousin  dllenii  Lehadec  avait-il  furmulc 
cette  critique  qu'il  en  sentait  l'amèrc  ironie  et 
que  tel  cliurine  secret  de  sa  Provençale,  prompt 
à  réveiller  le  désir,  accourait  le  percer  d'un  trait 
de  feu.  Il  n'était  p;js  jusqu'à  cette  bizarrerie 
sentimentale,  véritable  morsure  de  la  reconnais- 
sance et  de  l'amitié  sur  l'amour,  qui  n'aiguillon- 
nât cet  amant  lidèle.  11  regarda  sa  montre  : 
l'heure  «  au  plus  tard  »  était  écoulée  et  Norade 
ne  revenait  pas.  La  méditation  durait  bien  long- 
temps! 

11  attendit  encore  une  vingtaine  de  minutes, 
n'osant  se  formuler  à  lui-même  un  soupçon 
cruel,  qui  venait  de  le  traverser.  Pui.s,  se  levant 
d'un  bond,  il  courut,  plutôt  qu'il  ne  march.", 
jusqu'à  l'hôtel  : 

—  Madame  est  partie,  ily  a  près  d'une  heur  •. 
Elle  a  laissé  ceci  pour  monsieur. 

Il  avait  compris,  deviné.  Il  tournait  et  retour- 
nait le  billet  entre  ses  doigts  tremblants,  sous 
l'œil  curieux  de  la  dame  du  comptoir.  Il  monta 
dans  sa  chambre  pour  le  lire.  La  pièce  avait  cet 
aspect  indéfinissable  de  la  fuite,  que  n'oublie 
jamais  celui  qui  a  pleuré  et  ragé  devant  l'armoire 
vide  et  la  brosse  à  dents  disparue,  sans  que  le 
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plus  petit  oubli  de  linge,  ou  de  gant,  ou  de  houp- 
pette à  poudre  apparaisse  comme  une  dr-ri^oire 
consolation.  Seule  l'odeur  de  Norade,  l'odeur  de 
lavande  des  Baux,  de  Saint-Fiemy  et  de  Baiben- 
tane  flottait  entre  les  rideaux  et  le  lit.  C'est  dans 
cette  odeur  que  Jean-François  lut  cet  «  au 
revoir  »  étrange,  qui  avait,  malgré  lout,  le  son 
dun  «  adieu  ». 

—  C'est  bien,  Norade,  tu  t'en  repentiras.  Moi 
aussi,  je  puis  faire  un  spectre  ! 

II  se  regarda  machinalement  dans  la  glace. 
La  décomposition  de  soti  visage  lui  prouva  que 
cette  menace  n'était  pas  vaine. 


CHAPITRE    X 


LES   CLOCHES   DANS    LA    NUiT 


—  Norade,  je  t'en  supplie,  tes  lèvres,  tes  lè- 
vres... Dans  la  nuit  épouvantable  où  je  suis,  il 
n'y  a  que  cela  qui  me  soulage,  qui  me  donne 
la  force  de  vivre  !  » 

L'aveugle  était  couché  et  tendait  les  bras, 
comme  les  petits  enfants  qui  désirent  passion- 
nément quelque  chose.  Sa  mère  l'avait  forte- 
ment parfumé  à  l'eau  de  Cologne.  Les  draps 
étaient  blancs.  Un  bandeau  blanc  recouvrait  les 
yeux  morts.  La  chambre  était  arrangée  pour  les 
soins,  ainsi  qu'à  l'ambulance  d'Everjon,  et  la 
jeune  et  belle  Provençale,  auprès  de  son  cousin 
fou  de  ténèbres  et  d'amour,  avait  repris  son 
costume  blanc  d'infirmière.  Il  y  avait  cinq  jours 
qu'elle  était  revenue,  qu'elle  avait  été  accueillie 
avec  joie  par  le  suicidé,  avec  une  sévérité  miti- 
gée par  la  tante  Henriette,  qu'elle  avait  pris  son 
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poste  au  chevet  du  malheureux.  Elle  n'avait 
plus  de  nouvelles  de  François  et  ce  silence  la 
torturait. 

—  Tes  lèvres...  Norade! 

Elle  avait  eu  la  faiblesse  de  céder  une  pre- 
mière fois.  C'est  une  chose  cruelle,  pour  une 
amoureuse,  que  d'être  embrassée  amoureuse- 
ment par  un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  En  vain 
essayait-elle,  pendant  le  contact,  de  substituer 
à  l'image  douloureuse  l'image  volupteuse  et  à  la 
présence  l'absent  adorable.  Tout  son  instinct  de 
femme  se  hérissait  contre  ce  mensonge.  Or,  le 
coup  de  revolver,  en  aveuglant  Jérôme,  l'avait 
.  rendu  clairvoyant  quant  à  l'esprit,  sensible  à 
autre  chose  qu'à  la  gourmandise,  bavard  et 
môme  éloquent.  Il  était  réveillé  pour  de  bon  au 
milieu  df  la  nuit  éternelle.  Il  avait  deviné,  senti 
le  remords  de  sa  cousine  et  il  abusait  de  la  situa- 
tion avec  la  perversité  habituelle  aux  enfants 
gâtés  et  aux  hérédos.  La  maman  Istre  avait 
compris  tout  de  suite  le  parti  à  tirer  de  la  pitié 
de  sa  nièce  et  elle  se  faisait  doucement  entre- 
metteuse, n'apparaissant  qu'à  de  rares  inter- 
valles et  après  avertissement  préalable. 

—  Tes  lèvres,  Norade! 

Elle  céda,  se  pencha  sur  la  couche.  Deux 
longs  bras  de  singe  lui  palpèrent  avidement  les 
épaules,  la  taille  et  les  seins.  La  bouche  sèche 
s'appliqiia  sur  la  sienne  humide  et  y  demeura 
un    bon   moment,    comme   celui    qui,    buvant, 
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goûte  la  fraîcheur  initiale  du  gobelet.  Les  choses 
allant  plus  loin,  hi  jeune  fille  se  preloil  au  triste 
jeu  avec  une  passivité  navrée,  apparente  dans 
ses  r<^gards  nerveux  et  distrails,  mais  que  Jé- 
rôme ne  pouvait  voir, 

—  Merci,  oh  merci!  soupira  Jérôme  quand 
il  eut  apaisé  sa  soif. 

Il  avait  son  plan,  un  plan  d'infirme,  et  il  se 
disait  que  la  jeune  fillf ,  après  avoir  accordé  les 
préliminaires,  finirait  par  se  prêter  au  reste. 
Peu  importait  à  son  égoïsme  qu'elle  souffrît  ou 
non  do  ces  exeicices  et  que  le  plaisir  lût  unila- 
téral. Le  beau  lîreton  lui  avait  pris  Norade,  il 
la  lui  prenait  à  son  tour.  Le  plaisir  de  la  jalou- 
sie s'ajoutait  au  plaisir  charnel. 

—  Veux-tu  que  je  te  lise  du  Hugo,  ou  du 
Musset,  ou  un  roman  d'aventures?...  demanda 
la  victime  résignée, 

—  JNon,  je  préfère  un  peu  d'Aubanel, 
(tétait  ce  qu'elle  craignait,  La  lecture  de  ces 

poèmes  sublimes,  dans  cette  chambre  de  ma- 
lade, lui  rappelait  cruellement  les  heures  divines 
et  si  proches  oii  elle  partageait  avec  François 
les  délices  de  la  Grenade  entr  ouverte  et  des 
Filles  cV Avignon.  Le  brusque  changement  des 
circonstances  l'accablait  et  elle  se  demandait 
où  elle  puisait  le  courage  de  subir  ce  qu'elle 
subissait,  au  lieu  de  courir  rejoindre  son  chéri. 
Mais  la  voix  de  la  conscience  était  devenue 
soudain  plus  impérative  en  elle  que  le  cri  du 
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désir,  et  elle  se  trouvait  semblable  à  uue  esclave 
docile,  que  commande  un  maître  invisible,  armé 
des  lanières  du  remords  :  «  Ce  cadavre  qui  res- 
pire et  désire,  c'est  ta  faute.  Expie  le  malheur 
que  tu  as  causé.»  l^lle  lisait  en  songeant  ainsi 
oïl  plutôt  elle  récitait  ces  siroplies  brillantes, 
qu'elle  savait  par  cœur  et  qui  évoquaient  le 
mas  des  Ombres.  Était  z7  là  ou  à  Vulmis?  Com- 
ment supportait-?/  la  séparation,  cet  abandon 
brusque,  mais  nécessaire,  dans  un  café  de  la 
ville  d'Arles,  au  sortir  de  la  messe  à  Saint-  l'ro- 
pliime,  après  la  belle  et  confiante  journée  du 
cloître?  Convaincue  que  la  tante  Henriette  avait 
écrit  à  son  frère  l'ertus  un  récit  partial  et  trop 
«maternel»  des  événements,  Norade  avait,  de 
son  côté,  averti  son  père  des  circonstances  vraies 
du  drame  de  son  retour,  afin  qu'il  fût  au  cou- 
rant. Elle  lui  demandait  aussi  de  s'informer  de 
Jean- François.  Même  précaution  vis-à-vis  de 
Marie  Téron.  Elle  attendait  les  deux  réponses. 
Un  bruit  de  voix  vint  de  l'escalier.  C'était  la 
visite  du  D""  Barias,  accompagné  de  M"""  Istre. 
Celui-ci  commençait  à  ne  plus  s'étonner  de  re- 
trouver son  infirmière  dans  les  conjonctures  les 
plus  insolites.  11  la  rangeait  parmi  ces  êtres 
resplendissants,  généreux,  et  faibles  devant 
l'amour,  qui  appellent  le  drainé  par  leur  beauté 
et  le  compli  juent  par  leur  e-prit  de  sacrifice.  I.a 
jeune  (ille  était  devenue  pour  lui  un  objet  d'étude 
psycholosïique;   un   sentiment,    mêlé  de   pater- 
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nité  Irouble  et  de  tendresse  excessive,  coinmen- 
gait  à  percer  k  travers  sa  bougoniierie,  son  irri- 
tation et  ses  remontrances.  La  science,  riHudc 
ne  suppriment  pas  les  passions.  Elles  les  en- 
dorment; et  les  savants  et  les  philosophes 
sont  nombreux,  qui  se  réveillent,  au  déclin  de 
l'âge,  en  désespérés,  devant  un  visage  ou  une 
silhouette  de  femme  ou  de  vierge.  Dans  les 
milieux  médicaux,  cette  propension  sensuelle 
est  connue  sous  le  sobriquet  de  «  tournant  du 
doucheur»,  pour  une  raison  que  l'on  devine. 
Barias  ne  savait  jamais,  quand  il  apercevait 
Norade,  s'il  devait  l'embrasser  ou  la  battre; 
mais  son  besoin  de  la  morigéner  cachait  un 
autre  besoin,  moins  avouable.  11  lui  était  devenu 
délicieux  de  la  tutoyer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  l'cousin,  à  c't'heure? 
Sa  tempe  est-elle  racmôdée? 

Le  bandeau  enlevé,  il  examina  avec  soin  la 
cicatrice  d'entrée,  impercr^ptible,  celle  de  sortie, 
pareille  à  une  étoile  de  chair  et  d'os;  car  le  pro- 
jectile avait  traversé  complètement  la  boîte 
crânienne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fous?  dit-il  à  Norade.... 
Je  t'avais  dit  de  mettre  une  couche  d'iode. 

—  C'est  moi  qui  n'en  ai  pas  voulu,  déclara 
Jérôme,  pour  disculper  sa  garde-malade. 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  toi,  rescapé!  grom- 
mela le  bonhomme....  Eh  bien,  vois-lu  noir  ou 
blanc  aujourd'hui? 
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Car  le  cousin  annonçait  deux  cécités  diffé- 
rentes :  Tune  blanche,  l'autre  noire,  qui  se  suc- 
cédaient dans  sa  pauvre  tête  fracassée.  11  préfé- 
rait de  beaucoup  la  première. 

—  Docteur,  il  dort  et  il  mange  bien.  Ses 
fonctions  s'accomplissent  normalement. 

Ainsi  parlait  la  tante  Henriette,  dont  les 
observations  assez  plates  mettaient  hors  de  lui 
le  vieux  praticien. 

—  Certes!  L'appétit  et  le  sommeil  n'ont  rien 
à  voir  avec  cette  histoire-là.  Je  suis  môme  sûr 
que  les  idées  noires  ont  disparu  avec  le  choc. 
N'est-ce  pas,  garçon,  que  tu  n'as  pas  envie  de 
recommencer? 

Jérôme  secoua  la  main  de  droite  à.  gauche, 
indiquant  par  là  qu'une  première  tentative  sul- 
tisait.  Néanmoins,  son  examen  achevé,  Barias 
prit  Norade  à  part  et  lui  recommanda  de  ne  pas 
laisser  son  malade  seul  pendant  la  nuit  :  «  Il  a 
droit  à  de  violents  cauchemars,  même  à  des 
accès  de  somnambulisme.  S'il  se  jetait  par  la 
fenêtre,  tu  serais  encore  bien  embêtée.  »  Elle  se 
retint  pour  ne  pas  sourire.  En  effet,  il  n'était 
pas  besoin  de  cette  complication. 

—  Et  l'autre...  le  lieutenant...  que  devient-il? 
J'ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  Vanelle,  qui  m'ap- 
prend que  son  client  n'est  pas  retourné  à  Vulmis. 
il  a  tort.  Ça  Unira  par  lui  jouer  un  mauvais  tour. 

—  Je  n'ai  aucune  lettre  de  lui,  répondit  la 
Provençale  en  rougissant. 
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—  Parbleu,  il  le  boude.  C/est  bien  son  droil, 
je  pense  !  Dans  (jnel  j^uêpier  moral  t'es  lu  fourrée, 
ma  petite!  L'ofticier  le  tire  à  droile  et.  si  tu  le 
repousses,  lu'as  peur  de  le  perdie  Le  cousin  te 
tire  à  gauclie,  et,  si  tu  le  rebutes,  tu  as  peur 
d'un  deuxième  coup  de  pistolet.  Sans  être 
mariée,  du  moins  légitimement,  te  voilà  au 
partage  de  loi. 

—  Maître,  vous  faites  erreur.  J'appartiens  à 
Brécéan,  à  lui  seul. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Si  tu  appartenais  à 
Brécéan  seul,  lu  serais  auprès  de  Brécéan.  Or, 
tu  as  (luitlé  Brécéan  pour  venir  ici  soigner  le 
cousin.  Il  ne  faut  pas  me  raconter  d'iiisloires. 

11  lui  avait  pris  le  bras  au-dessus  du  coude. 
Il  avait  les  yeux  plantés  dans  ses  yeux  et  il 
admirait  leur  éclat  voilé,  puis,  au  delà,  une 
sorte  de  chemin  d'or  bruni,  semé  d'étincelles 
plus  claires,  qui  menait  tout  droil  jusqu'à  l'àme. 
Heureux  ceux  dont  l'image  allait  et  venait,  de 
ces  prunelles  au  cœur  et  aux  arlères  battant 
sous  l'élolie! 

—  Je  te  plains,  ma  pauvre  petite.  11  m'arriv  e 
de  te  bousculer,  mais  tu  es  quand  même  ma 
chère  élève.  Mets  ceci  dans  ta  jolie  caboche  :  Oi'i 
et  comme  que  tu  aies  besoin  de  ton  vieux  Ba- 
rias,  il  est  à  ta  disposition.  Use  et  abuse  de  ses 
cheveux  blancs,  fais-le  tourner  en  bour  lique,  si 
ça  t'amuse.  Ma  science  et  mon  temps  t'appar- 
tiennent, et  si  jamais  il  te  manque  quatre  sous 
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pour  un  voyage, *Lin  piirotin,  une  fanfaisie,  je 
serai  trop  content  de  les  mettre  à  la  disposition. 
C'est  compris? 

C'en  était  trop.  Norade,  bouleversée,  se  jota 
sur  l'épaule  du  bonhomme  et  mouilla  de  pleurs 
sa  reriingote.  Il  répétait  :  «  Allons,  allons,  ça 
fait  du  bien,  vas-y,  laisse-toi  aller...  »  et  il  res- 
tait embarrassé  de  cette  douce  chevelure,  de 
cette  émotion,  de  ces  jeunes  sanglots,  comme 
un  vieux  mendiant  d'un  bouquet  de  roses. 

—  Norade,  retire  ton  corsage,  laisse-moi 
appuyer  la  tète  contre  la  douceur  de  ton  sein! 

La  nuit  était  venue,  le  repas  achevé.  Tante 
îlenriptle  avait  souhaité  le  bonsoir  à  son  fils  et 
à  sa  nièce,  adressant  à  celle-ci  son  premier  re- 
gard de  gratitude.  Car  le  malade  allait  aussi 
bien  que  possible  et  tolérait  sa  terrible  infii-mité 
nouvelle  beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  osé  le  sup- 
poser. La  jeune  lille,  assise  dans  un  fauteuil, 
les  bras  croisés,  tressaillit.  Elle  sortait  d''un 
songe,  les  yeux  ouverts,  où  elle  marchait,  aux 
côtés  de  iirécéan,  par  les  rues  roses  et  bleues 
des  Saintes-Mariés.  Elle  refaisait  en  pensée 
toutes  les  promenades  qu'ils  avaient  faites  en- 
semble et  elle  y  retrouvait  et  y  coordonnait 
mille  délices  fugitives,  pas  assez  savourées.  Par 
oubli  et  négligence,  les  amants  laissent  tomber 
la  moitié  de  leur  bonheur,  comme  les  enfants, 
attentifs  au  chocolat,  émiettent  le  pain  de  leur 
go':  ter 

n 
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—  Dors  plutôt,  mon  petit,#essaie  de  dormir, 
il  ne  faut  pas  que  lu  aies  la  fièvre. 

—  Je  dors  toujours,  quand  un  peu  de  ton 
corps  adoré  ne  me  rend  pas  la  lumière.  Puisque 
Lu  vas  retirer  ton  corset  pour  la  nuit,  permets 
que  je  me  calme  sur  ton  cœur. 

—  Si  tu  n'es  pas  raisonnable,  Jérôme,  j'irai 
me  reposer  dans  ma  chambre. 

—  Et  moi  je  me  lèverai  et  je  m'étendrai  devant 
ta  porte.  Tant  pis  si  j'attrape  une  tluxion  de  poi- 
trine!... Norade,  sois  bonne,  fais  ce  que  je  te 
demande. 

Cette  plainte,  cette  prière  attendrissaient  la 
Provençale.  Maintes  fois,  à  l'ambulance,  elle 
avait  surpris,  chez  ses  soldats  blessés  et  gisants, 
un  de  ces  désirs  muets  qu'exprimait  brutalement 
son  cousin.  Sa  beauté  aussi  était  un  remède, 
bien  qu'on  l'interdit  à  Jean -François.  Mais 
les  interdictions  de  Barias  étaient  désormais 
suspectes  à  ses  yeux.  Elles  dépendaient  d'une 
humeur  sentimentale. 

Le  tintement  de  la  sonnette  fit  une  diversion. 
Presque  aussitôt  la  voix  de  M"^  Istre  demanda 
par  la  fenêtre  :  «  Qui  est  là?...  »  Puis  :  «  Ah! 
c'est  vous,  facteur,  la  bonne  va  vous  ouvrir.  » 
Habituellement,  le  courrier  du  soir  était  inexis- 
tant. Cette  fois  il  y  avait  une  lettre  pour  No- 
rade. 

—  Qui  donc  t'écrit?...  demanda  l'aveugle, 
inquiet  déjà  du  silence  de  sa  garde. 
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—  C'est  papa,  de  Cassis.  Rien  de  neuf.  Tout 
va  bien.  Il  t'embrasse  ainsi  que  sa  sœur. 

Voici  ce  que  disait  laconiquement  le  patron 
Pertiis,  qui  piochait  Tolstoï  et  Proudhon,  mais- 
n'éîait  pas  très  calé  en  grammaire,  ni  en  ortho- 
graphe : 

«  Ma  chère  enfant, 

>'  Les  tristes  nouvelles  que  tu  me  donnes,  me  font 
beaucoup  de  chagrin.  Je  les  connaissais  en  partie 
par  les  journaux,  en  partie  par  une  lettre  d'Henriette, 
assez  aigre,  qui  ne  m'avait  annoncé  naturellement 
que  le  côté  du  malheur  la  concernant.  Mais  d'avoir 
quitté  ainsi  ton  fiancé  doit  t'étre  bien  pénible  et  ce 
n'est  pourtant  pas  ta  faute  si  Jérôme  est  épris  de  toi. 
Ces  choses-là  ne  se  commandent  pas.  Essaie  donc  de 
ne  pas  trop  te  tourmenter.  C'e^t  aussi  le  conseil  du 
sage  Téron  et  du  Père  Sidoine,  à  qui  j'ai  raconté  les 
choses  en  gros,  sans  entrer  dans  les  détails,  bieu 
entendu.  Ici  nous  ne  savons  plus  rien  de  Brécéan, 
ni  de  Marie  ïéron,  ni  de  personne,  car  la  victoire 
n'avance  pas  les  affaires  de  la  poste  et  Dieu  sait 
quand  ce  billet  le  parviendra.  Tout  ce  que  je  puis 
ajouter,  et  ce  que  je  soutiendrai  jusque  sur  mon  lit 
de  mort,  c'est  que  tu  n'es  pas  coupable  d'avoir  suivi 
ton  cœur.  La  femme  doit  être  libre  comme  l'homme. 
•  Test  le  véritable  esprit  de  notre  Révolution  et  de  sa 
lille  la  République,  tant  que  les  idées  bourgeoises  ne 
l'ont  pas  corrompue.  A  Cassis,  on  ne  trouve  presque 
plus  de  tabac.  Si  tu  en  découvres  à  Avignon,  envoie- 
m'en,  je  t'en  prie  par  la  poste,  dans  une  petite  boîte 
bien  fermée,  à  cause  des  voleurs,  deux  bons  paquets, 
et  viens  dès  que  cela  te  sera  possible.  Xous  nous 
languissons  tous  de  toi. 

«  Ton  père  all'eclionné,  «  Laurent  Pertus  ». 
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—  Norade...  oh  1  Norade! 

L  imploration  de  Jf'-rôme  touraait  au  gémisse- 
ment.  Il  était  enjoint  de  lui  éviter  toute  contra- 
riété, susceptible  de  gonller  de  larmes  cuisanies 
et  enkystées  ses  yeux  morts.  La  jeune  fille  drlit 
vivement  les  agrafes  qui  fermaient  son  corsage, 
le  retira  ainsi  que  son  corset,  mais,  comme  elle 
était  frileuse,  jeta,  sur  ses  épaules  rondes  et  sa 
poitrine  ferme  et  menue,  une  écharpe  de  soie. 
L'infirme  comprit  qu'il  était  exaucé.  Il  se  sou- 
leva sur  sa  couche,  promena  goulûment  ses 
lèvres  sur  ces  seins  lièdes,  qu'il  broutait  à  tâtons 
de  baisers  rapides,  avec  la  crainte  qu'elle  ne 
les  retirât.  Il  embrassait  aussi  l'ccharpe,  puis 
appuyait  à  la  peau  blanche  sa  tempe  meurtrie, 
mêlant  l'ardeur  au  caressant  recours.  Sa  victime 
se  figurait  qu'elle  était  esclave  sur  un  marché 
ou  prostituée  au  fond  de  quelque  bouge,  mais 
ridée  du  soulagement  qu'elle  apportait  lui  per- 
mettait de  tolérer  ce  contact  impur.  Elle  désirait 
seulement  qu'il  ne  s'excitât  pas  au  point  de  com- 
promettre sa  convalescence  et  cela  n'était  pas 
€ommode  :  Jérôme  n'avait  jamais  connu  l'amour 
physique.  Il  lui  était  révélé  dans  la  pire  détresse, 
par  celle  qu'il  avait  toujours  désirée  en  vain  et 
i|ui  s'abandonnait  à  lui  par  pitié.  Il  voulait  brû- 
ler les  étapes  jusqu'à  la  possession  complète, 
ce  à  quoi  elle  s'opposait  de  son  mieux,  mais 
avec  une  énergie  faiblissante.  La  lueur  basse  de 
la  petite  lampe  éclairait  louchement  le  doulou- 
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roux  tableau  de  celle  belle  fille  à  moilié  nue, 
tripotée  et  dévorée  par  cet  aveugle. 

—  Assez,  Jérôme,  assez  maintenant!  J'entends 
ta  mère. 

l^ile  se  relirait.  11  la  retenait,  happé  hors  de 
son  lit  par  son  propre  effort,  comme  une  grande 
marionnette  dégingandée.  Fatiguée  paT  les 
veilles  et  le  souci,  elle  n'avait  plus  qu'une  ré- 
sistance physique  très  inférieure  à  la  force  mus- 
culaire de  son  assaillant.  Elle  craignait  aussi, 
en  le  repoussant,  de  lui  faire  mal.  De  sorte 
qu'ayant  brisé  le  cordon  de  taille  de  sa  jupe  il 
fourrageait^  maintenant,  dune  main  osseuse  et 
nerveuse,  autour  des  reins  cambrés  et  des  cuisses 
contractées.  11  murmurait  rageusement  : 

«  Tu  l'as  bien  permis  au  lirelon.  Pourquoi  p€is 
à  moi?  Pourquoi  pas?  » 

—  Laisse,  à  la  fin,  tu  es  fou! 

D'un  mouvement  prompt  elle  se  dégagea.  La 
tête  du  blessé  heurta  légèrement  le  barreau  du 
lit.  Il  jeta  un  cri  sourd. 

—  INlon  Dieu,  t'es-tu  cogné  le  front? 

Déjà  il  abusait  à  nouveau  de  sa  compassion  et 
se  lamentait  de  telle  manière  qu'elle  était  sur  le 
point  de  céder  tout  à  fait;  quand  il  s'arrêta  de 
lui-même,  pour  goûter  méchamment  sa  victoire  : 

«  Tu  me  dois  bien  ça,  gueuse,  sale  fille!  C'est 
par  la  faute  que  je  suis  aveugle.  Je  t'avais  pré- 
venue que  je  me  tuerais.  » 

11  continua  à  l'injurier  ainsi  d'une  voix  rauque, 
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cependant  qu'écartée  du  lit,  silencieuse,  elle 
remettait  de  l'ordre  dans  son  vêtement.  Ensuite, 
il  lui  demanda  pardon  humblement,  afin  de  l'al- 
tirer  à  nouveau.  Mais  elle  se  méfiait  et  gardail 
la  distance.  A  l'étage  au-dessous,  suspendant 
son  souffle,  M""'  Istre  comprenait  au  bruit  qu'une 
scène  avait  lieu  et  devinait  de  quel  genre  était 
la  scène.  Elle  se  gardait,  cette  fois,  d'intervenir. 
L'union,  tant  souhaitée,  de  son  fils  et  de  sa  nièce 
se  réalisait  peu  à  peu.  Il  ne  resterait  bientôt 
plus  qu'à  légaliser  les  conditions  brusquées  de 
la  guérison  et  du  pardon  définitif. 

Le  lendemain  de  cette  crise  et  le  jour  suivant, 
Jérôme  fut  à  peu  près  tranquille.  Il  fallait  néan- 
moins que  sa  cousine  lui  tînt  compagnie  du 
matin  au  soir.  L'infortunée  n'en  pouvait  plus. 
L'absence  de  nouvelles  de  son  ami,  lui  était 
d'heure  en  heure,  plus  cuisante.  Certainement 
il  la  boudait,  mais  dans  quelle  mesure?  Et  n'al- 
lait-il pas  tourjier  son  chagrin  contre  lui-même, 
aggraver  son  mal,  perdre  le  bénéfice  de  son  sé- 
jour à  Vulmis  et  du  traitement  de  Vanelle?  Tor- 
turée par  ce  silence,  elle  envoya  en  cachette  une 
dépêche  à  Marie  Téron,  au  mas  des  Ombres,  la 
priant  de  lui  télégraphier  immédiatement,  poste 
restante,  si  elle  savait  quelque  chose  de  Bré- 
céan.  Norade  dut  inventer  divers  prétextes,  pour 
aller  s'informer  au  bureau  central  de  la  rue  de 
la  République.  Douze  heures  encore  s'écoulèrent 
-dans  la  fièvre  de  l'attente.  Puis  la  réponse  arriva 
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enfin,  mais  d'une  inquiétante  et  morne  séche- 
resse :  «  Personne  en  question  arrivée  ici.  Santé 
médiocre.  Inquiétude  mortelle  quant  aux  com- 
battants. Lettre  suit.  Tendresses.  Marie.  » 

Comme  elle  rentrait  rue  Parapbarnerie,  acca- 
blée d'angoisse,  Norade  aperçut  à  la  fenêtre  sa 
tante,  qui  lui  faisait  signe  de  se  hâter.  L'aveugle 
avait  eu  une  syncope,  ou  avait  feint  d'avoir  une 
syncope  en  son  absence.  Cette  deuxième  hypo- 
thèse se  vérifia  quand,  au  sortir  de  cette  fausse 
alerte,  il  exigea,  nouvelle  fantaisie,  que  la  jeune 
fille  l'embrassât  à  son  tour  et  lui  déclarât  qu'elle 
l'aimait.  Haletante,  la  mère  se  tenait  derrière 
la  porte,  prête  à  intervenir  en  cas  de  refus. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes!  Autrement  je 
veux  en  finir.  11  me  faut  entendre,  de  ta  bouche, 
que  tu  m'aimes,  sinon. .. 

—  Mais  si  je  n'avais  pas  une  infinie  tendresse 
pour  toi,  Jérôme,  serais-je  ici  à  te  soigner?... 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  ^s'agit.  Ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux.  Dis-moi  :  ,Ie  t'aime.  Allons, 
viens  dans  mes  bras  et  dis-le... 

La  jeune  fille  entendait  le  profond  soupir  de 
sa  tante,  elle  voyait  l'abîme,  elle  obéit.  Ce  men- 
songe, accompagné  de  son  navrant  corollaire, 
lui  fut,  dans  un  tel  moment,  atroce  et  cruel. 
Elle  aurait  voulu  s'essuyer  l'âme  et  les  lèvres, 
effacer  la  trace  du  blasphème.  L'infirme  devenait 
insatiable  et  son  chantage  augmentait  sans 
cesse.  Mais  aussitôt  un  fiot  de  compassion  sub- 
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mergeait    lo    mouvenifiil    de    iévoU(i,    car    le 
«  merci  »  cliiichoté  de  la  tante  Henriette  fendait 

10  cœur  de  la  tendre  JNorade. 

La  convalosconce  de  l'aveugle  faisait  des  pro- 
grès surprenants.  Il  se  leva,  essaya  ses  premiers 
pas  au  bras  de  sa  cousine,  qui  lui  nommait  à 
mesure  les  objets  familiers,  sur  lesquels  il  pro- 
menait des  mains  hésilanles.  Elle  lui  lisait  les 
journaux,  lui  racontait  la  couleur  du  temps, 
l'aidait  à  manger  et  cherchait  à  détourner  le 
cours  de  ses  idées,  quand  il  lui  baisait  le  cou, 
les  cheveux  et  les  lèvres  avec  une  avidité  glou- 
t)nne.  La  présence  de  sa  mère  ne  le  gênait  plus. 

11  considérait  la  jolie  lille  comme  sa  chose  et,  au 
moindre  refus,  il  la  menaçait  de  «recommencer», 
de  se  jeter  par  la  fenêtre,  ou  de  se  laisser  mourir 
de  faim.  Argument  qu'il  savait  irrésistibli^  et 
dont  il  abusait  férocement.  Cependant  la  lettre 
aunoncée  par  Marie  Téron  n'arrivait  pas.  Les 
heures  succédaient  aux  heures,  les  courriers  aux 
courriers,  sans  que  parût  l'enveloppe  impatiem- 
ment attendue,  avec  le  timbre  de  Sylvéréal, 
soit  qu'elle  se  fût  égarée  en  route,  soit  que  la 
baïlesse  eût  remis  d'écrire.  Vingt  fois  Norade 
fut  sur  le  point  de  tout  planter  là,  de  fuir  à 
nouveau  la  cruelle  maison  grise,  qui  la  retenait 
méchamment  par  une  sorte  de  fascination  com- 
patissante, de  rejoindre  celui  auquel  allaient,  à 
chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit,  toutes  ses 
pensées.  Elle  avait  pris  sur  le  docteur  Barias  un 
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empire  (cl  qu'il  venait  iréquemmont  rue  Para- 
pharnerie,  sous  le  prélexle  de  suivre  l'étal  de 
Jérôme,  en  réalité  afin  de  voir  sa  chère  infir- 
mière et  de  i'admonesler,  ou  de  la  conseiller 
vaguement  et  vainement,  selon  l'usage  des  vieil- 
lards, qui  voudraient  que  la  vie  finît  avec  eux. 
Elle  n'ignorait  pas  qu'il  avait  depuis  peu  à  sa 
disposition  une  magnifique  limousine  de  qua- 
rante chevaux,  toute  l'essence  qu'il  demandait, 
et  qu'il  accepterait  avec  joie  de  l'emporter,  en 
quelques  heures,  au  mas  des  Ombres.  Ce  serait 
pour  lui  une  occasion  unique  de  la  moiigéner 
en  la  caressant,  et  de  lui  tenir  des  propos  alter- 
nativement grondeurs  et  tendres.  Elle  résistait 
il  cette  tentation.  Elle  se  répétait,  afin  de  se  le 
[lersuader  à  elle-même  :  «  Mon  devoir  est  de 
rester  ici.  »  Quand  elle  se  sentait  près  de  faiblir, 
qunnd  l'odeur  fade  de  l'aveugle  ou  son  insis- 
tance lubrique  devenaient  presque  insuppor- 
tables, elle  se  représentait  Jeanne-aux-Deux- 
Ombres  et  le  spectre  acharné  à  l'accompagner. 
Elle  préférait  eucoie  ce  noir  Jérôme  en  chair  et 
en  os. 

Le  10  novembre,  au  crépuscule,  arriva  en 
ttipinois  ce  télégramme  tragique  :  «  Double 
('  malheur.  M.  Antoine  tué.  Lieutenant  Brécéan 
.  <c  au  plus  mal.  Madame  désespérée.  Ne  savons 
«  plus  que  faire.  Arrivez  vite.  —  Audiberte  et 
«   Bambarde.  » 

Devant  celte    fatalité,    f\orade  retrouva    son 
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sang-froid  et  sa  présence  d'esprit.  Elle  montra 
le  télégramme  à  sa  tante  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
décidé.  Je  vais  demander  à  Barias  que  sa  voi- 
ture vienne  me  prendre  demain  à  six  heures  du 
matin.  Il  m'accompagnera...  » 

—  Mais  Jérôme,  mon  pauvre  Jérôme!... 

—  Vous  deux  aussi,  si  vous  le  désirez.  Jérôme 
est  maintenant  transporlable.  ?sous  serons  à 
Sylvéréal  entre  onze  heures  et  midi. 

Elle  avait  réfléchi  que  cette  solution  épargne- 
rait les  scènes  inutiles,  une  crise  de  désespoir  et, 
qui  sait,  quelque  nouvelle  folie  de  ce  sensuel,  exas- 
péré par  la  cécité.  En  môme  temps,  sans  en  rien 
dire  à  personne,  elle  demandait  par  dépêche  au 
Père  Sidoine  et  à  son  père  de  venir  la  rejoindre 
immédiatement  au  mas  des  Ombres  «  pour  un 
mariage  in  extremis  ».  Car  une  grande  lumière 
s'était  faite  en  elle,  à  la  suite  des  derniers  évé- 
nements, et  elle  voulait,  comme  disait  le  saint 
homme,  «  se  mettre  en  règle  avec  le  bon  Dieu  », 
ainsi  que  son  malheureureux  Jean-François. 

Jérôme  accueillit  la  nouvelle  avec  satisfaction. 
11  n'osait  pas  espérer  la  mort  si  rapide  de  son 
rival.  Il  lui  restait  un  peu  de  méfiance  :  «  Est-ce 
bien  sûr,  au  moins  »,  demanda-t-il  à  sa  mère... 
N'est-ce  pas  une  combinaison  de  Norade  et  de 
cette  Marie  Téron,  qui  m'a  tout  l'air  d'une  vieille 
entremetteuse? 

—  Certainement  non,  puisque  Norade  nous 
demande  de  raccompagner. 
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—  C'est  que  je  suis  aveugle  et  je  ne  pourrai 
pas  me  rendre  compte... 

—  J'y  verrai  pour  toi,  mon  enfant. 

Cette  parole  sauvage  acheva  de  le  convaincre. 
Désormais  il  fut  tout  à  la  joie  du  voyage  et  de 
sa  vengeance. 

Quant  à  Barias,  il  émut  Norade  par  la  simpli- 
cité et  la  sobriété  de  son  acceptation  :  «  Hélas  1 
ma  petile,  je  m'y  attendais.  Ton  Breton  n'est  pas 
de  ceux  qui  cicatrisent.  Je  vais  donner  les  ordres 
au  chauffeur.  Demain,  à  six  heures,  tout  sera 
prêt.  »  Il  ajouta  :  «  Je  préfère  ma  limousine  au 
tacot  de  ton  sacré  Bombarde...  mais  non.  je  me 
trompe  encore  :  Bambarde...  » 

Cette  nuitlà,  comme  les  précédentes,  la  jeune 
fille  veilla  son  malade  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en- 
dormi. Un  scrupule  inattendu  fit  qu'il  la  laissât 
tranquille  ;  en  quoi  il  eut  raison,  car  elle  était 
décidée  à  le  repousser,  coûte  que  coûte.  Bientôt 
un  ronflement  sonore  l'avertit  que  Jérôme 
n'était  plus  à  craindre.  Alors  elle  se  déshabilla 
et  alla  s'étendre  sur  son  lit.  Mais  il  lui  fut 
impossible,  malgré  tous  ses  etforls,  de  dormir. 
Elle  voyait  cet  amour  immense  et  rapide,  qu'elle 
avait  éprouvé  pour  Jean-François,  que  Jean- 
François  avait  éprouvé  pour  elle,  ainsi  qu'une 
courbe  de  fièvie  soudaine,  sous  un  ciel  de  l'eu, 
montant  el  aboutissant  à  la  mort.  Les  choses 
commençaient  délicieusement,  doucement,  par 
quelques  causeries  d'ambulance,  par  un  dîner 
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à  la  Bariolasse.  Puis  elles  s'inlensifiaienl  très 
vite  jusqu'à  la  fusion  complète  et  à  la  confusion 
de  deux  âmes  et  de  deux  corps.  Alors  interve- 
naient la  douleur,  sous  la  forme  de  la  maladie, 
la  séparation,  la  reprise,  leurs  dures  consé- 
quences. Le  tout  croisé  et  traversé  par-raffreuse 
aventure  du  cousin  :  «  Suis-je  née  pour  le 
malheur,  songeait-elle,  ou  est-ce  ma  beauté 
déplorable  qui  fait  mon  malheur?  Comment  se 
peut-il  que,  sensible  et  facilement  apitoyée,  je 
suscite  partout  l'angoisse  et  les  larmes,  que 
j'arrive  à  me  déchirer  moi-même,  à  ne  plus  dis- 
cerner où  est  mon  devoir?  »  Elle  pria.  Jamais, 
bien  qu'en  état  de  péché  mortel,  elle  n'avait 
senti  si  profondément  le  bienfait  de  l'oraison  et 
l'étrange  douceur  qui  en  résulte.  Les  paroles 
rituelles  qu'elle  prononçait  versaient  en  elle  une 
autre  lumière,  qui  n'était  plus  le  soleil  de  la 
Camargue,  ni  celui  dorant  les  remparts  d'Avi- 
gnon. Dans  cet  éclairage  nouveau,  la  responsa- 
bilité de  ses  fautes  lui  apparaissait  comme  plus 
directe,  mais  aussi  comme  rachetable  et  répa- 
rable par  la  contrition  et  le  sacrifice.  Ce  qui 
change,  dans  ces  crises  de  l'âme,  ce  n'est  pas 
tel  ou  tel  point  de  vue,  c'est  l'enveloppe  de  la 
personnalité,  c'est  le  mannequin  complet  de 
l'émotion  et  du  désir.  Norade  continuait  à  aimei-, 
car  elle  était  née  aimante  et  bonne  ;  mais  elle 
commençait,  seule  et  perdue  en  ce  monde,  à 
aimer  dans  une  région  inaccessible  au  mal  et 
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au  doute.  Elle  .aimait  au-dessus  de  l'amour 
humain;  elle  éprouvait  une  sorte  de  purification 
inlérieure,  comme  si  Ton  eût  transporte  son 
cœur  ardent,  des  régions  d'effroi  et  de  souf- 
france, dans  un  bnin  d'eau  tiède  parfumée. 

Les  larmes  inondaient  son  charmant  visage, 
se  renouvelant  sans  cesse  à  leur  source.  Elle  les 
laissait  couler,  et  leur  saveur  amère,  [)ansait  sur 
sa  bouche,  les  baisers  innomjjrables  de  son 
amant.  Elle  comprimait  seulcin'nt  ses  sanglo!s, 
afin  de  ne  faire  aucun  bruit.  Personne  ne  s'en 
douta  que  le  chat  familier,  confident  de  ses 
fugues  bienheureuses,  qui  vint  ronronner  à  côlé 
d'elle.  Au  cœur  de  la  maison  du  silence,  elle 
entendait  le  ronflement  de  Jérôme  et  les  mouve- 
menls  discrets  de  M'"''Istre,  achevant  au-dessous 
ses  préparatifs  du  lendemain. 

Les  heures  sonnaient  dans  les  ténèbres,  me- 
surant aux  humains  les  quelques  instants  qui 
leur  sont  départis  ici-bas,  pour  agir  bien  ou  mal, 
se  féliciter  ou  se  repentir,  .\orade  savait  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  apprendre  de  l'existence  que 
la  mélancolie  torturante  du  souvenir,  ou  un  des- 
sèchement pire  que  le  souvenir.  Sans  doute,  il  y 
avait  le  cloître.  Mais  aurait-elle  la  foi  suffisante 
pour  accepter  cette  tombe  prématurée,  au  sortir 
d'une  passion  trop  terrestre? 

Quand  <[uatre  coups  furent  frappés  aux  pen- 
dules de  la  maison  et  aux  horlogos  de  la  ville, 
la  jeune  fille  se  leva.  Elle  avait  à  faire  sa  toi- 


270  DANS  LA  LUMIERE 

lette,  sa  valise,  la  toiloUe  et  la  valise  de  Jérôme. 
La  tante,  déjà  réveillée,  avait  préparé  les  vête- 
ments et  les  bottines  de  son  garçon.  Il  fallut 
habiller  l'aveugle  maladroit,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  comme  une  grande  poupée.  Il  demeurait 
silencieux;  sa  satisfaction  était  manifeste  et 
faisait  du  mal  à  sa  cousine.  A  l'heure  dite,  on 
entendit  le  ronflement  d'une  automobile,  puis  la 
forte  voix  de  Barias  cria  du  dehors  :  a  Etes-vous 
prêts?  » 

Or  voilà  qu'aux  portes  d'Avignon  le  soleil  de 
la  Saint-Martin,  sortant  du  brouillard,  illumina 
soudain  féeriquement  la  Provence,  beauté  sans 
rivale.  L'or  et  le  rose  pleuvaient  du  ciel,  cou- 
vraient la  terre  blanche,  et  tourbillonnaient 
ensuite  dans  les  écharpes  déchirées  d'une  brume 
bleue.  Croyant  que  Tété  recommençait,  les 
coqs,  les  chiens,  les  chevaux,  les  oiseaux,  chan- 
taient, aboyaient,  hennissaient,  gazouillaient. 
Les  vieux  sortaient  de  leurs  maisons,  couverture 
sur  l'épaule  et  pipe  aux  dents.  Barias  baissa  une 
vitre  pour  mieux  respirer.  L'aveugle  pencha  la 
tête  en  avant. 

—  On  affirme,  dit  la  tante  Istre,  que  c'est 
pour  aujourd'hui  la  grande  nouvelle,  la  fin  de 
la  Sfuerre  et  l'armistice. 

o 

—  Le  bruit  en  courait  hier  à  l'ambulance, 
ajouta  Barias.  Mam'zelle  d'Everjon  va  pouvoir 
remiser. 

—  La    fin   du    massacre,    mou  Dieu!    »    fit 
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Norade.  Tous  trois,  à  cette  pensée,  avaient  les 
yeux  humides;  mais  Jérôme,  égoïstement,  de- 
meurait plongé  en  lui-même.  11  ?ou(Trait  de  ne 
plus  voir  cette  belle  nature,  dont  il  respirait 
les  bouffées  odorantes,  faussement  printanières. 
Les  nouvelles  lui  en  parvenaient  comme  au 
fond  ^'un  puits.  Seule  le  soutenait  la  pensée 
de  la  mort  prochaine  et  probable  de  l'odieux 
Brécéan,  suivie  de  la  possession  de  Norade,  de 
cette  Norade  tant  désirée  et  dont  la  voix  lui 
était  un  baume. 

A  Tarascon,  on  fit  halte  dans  une  auberge, 
pour  un  bol  de  café  au  lait.  A  neuf  heures,  les 
voyageurs  arrivaient  à  Arles.  Norade  frisson- 
nait en  retrouvant  cette  ville  et  l'endroit  oij.  elle 
s'était  séparée  de  son  amant.  Il  n'y  avait  de 
cela  que  quelques  jours,  mais  ils  avaient  la 
longueur  et  la  lenteur  de  plusieurs  années.  Elle 
était  prise  maintenant  d'une  impatience  fébrile 
d'arriver  et  elle  craignait  que  «e  ne  fût  trop 
tard.  La  sollicitude  bourrue  du  docteur  l'horri- 
pilait, ainsi  que  la  puérilité  de  la  tante  Henriette, 
qui  s'amusait  des  épisodes  du  chemin,  comme 
au  cours  d'une  partie  de  campagne.  Elle  les 
aurait  volontiers  battus. 

Lorsque  la  limousine  stoppa  devant  le  mas 
des  Ombres,  il  faisait  presque  aussi  chaud  qu'au 
mois  de  juillet.  La  Provençale  bondit  hors  de  la 
voiture,  et  se  précipita  vers  Audiberte,  qui  pleu- 
rait dans  son  tablier.  Bambarde,  grave  et  ému. 
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se  tenait  auprès  (relie.  11  expliqua  que  «  madaiTic 
avait  appris  ravant-veille  la  mort  de  son  lils 
Antoine  »,  que  depuis  lors  elle  ne  voulait  plus 
ni  se  coucher,  ni  parler. 

—  Et  le  lieutenant,  oîi  est-il?...  Vivant... 
dis-moi,  encore  vivant  ? 

—  Il  vit,  mademoiselle.  11  vous  atleud,  il  est 
dans  sa  chambre. 

Sans  plus  songer  au  reste,  Norade  grimpa 
l'escalier  avec  une  légèreté  ailée.  Elle  ouvrit  la 
porte.  Jean-François,  étendu  sur  sa  couche,  lui 
tendait  les  bras.  Elle  s'y  précipita,  non  sans 
remarquer  sa  maigi-eur,  sa  rougenr  et  sa  fébri- 
lité. 11  était  en  sueur,  il  n'avait  presque  plus  de 
voix.  Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  murmvïra 
spulement  :  «  Je  savais  bien  que  tu  viendrais. 
Aie  du  courage,  mon  adorée.  Cette  fois,  je  le 
sens,  c'est  le  grand  déjxu't.  Mais  il  faut  que  tu 
m'épouses,  avant...  avant.  .  » 

La  toux  l'interrompit.  Ainsi  leurs  pensées 
s'étaient  rencontrées.  Elle  répondit,  en  se 
redressant  :  «  J'ai  appelé  le  Père  Sidoine.  Il  sera 
là  tout  à  l'heure. 

—  Pourvu  qu'il  arrive  à  temps  !  Ah  viens, 
toi,  plus  près  !  J'ai  tellement  de  mal  à  respirer. 
C'est  gonllé,  là  et  en  arrière,  comprends-tu? 

L'infirmière  aperçut  en  effet,  sous  la  chemise, 
la  saillie,  distincte  et  menaçante,  du  pneumo- 
thorax. Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Elle  sentit, 
derrière  elle,  une  présence.  Elle  se  rotourna  : 
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c'était  Barias,  qu'elle  n'avait  pas  entendu  entrer. 
Lui  aussi,  du  premier  coup  d'œil,  avait  remar- 
qué cette  enflure  suspecte.  Mais  son  visage  ne 
laissa  rien  paraître.  Il  se  pencha  sur  le  malade, 
ausculta  longuement,  percuta,  palpa,  puis,  sans 
se  prononcer  :  «  J'ai  apporté  de  Toxygène.  Je 
vais  le  chercher,  ainsi  que  ma  seringue  à  injec- 
tion. »  La  jeune  fille  connaissait  ce  funèbre 
cérémonial.  L'officier  aussi  sans  doute,  car  il 
esquissa  une  sorte  de  sourire  navré,  puis,  tout 
aussitôt  : 

—  Ecoute-moi,  chérie,  c'est  le  plus  impor- 
tant. J'ai  fait  mon  testament.  Il  est  là,  sous  mon 
oreiller.  Prends-le,  si,  si,  prends-le.  Ainsi,  tu 
auras  une  petite  indépendance.  Pendant  que 
nous  sommes  encore  seuls,  car  les  mourants  ne 
s'appartiennent  pas,  je  veux  te  dire  ceci  :  tu 
m'as  fait  connaître  l'immense  bonheur... 

Il  toussa  encore  et  s'essuya,  de  son  mouchoir, 
les  lèvres,  oii  moussait  une  écume  rosée  : 
«  ...  L'immense  bonheur.  Tu  es  mon  amante 
et  ma  femme  pour  l'éternité.  » 

Aucun  moil^  aucune  allusion  aux  récents  évé- 
nements, ni  à  Jérôme,  ni  à  la  tante  Istre.  Le 
généreux  garçon  voulait  si  manifestement  bor- 
ner ses  précieuses  paroles  à  l'essentiel,  au  posi- 
tif de  leur  amour,  que  Norade  eut  à  peine  la 
force  de  murmurer  dans  son  pauvre  cou  émacié  : 
M  Pardonne-moi...  »  ;  sans  répondre  —  car  ce 
n'était  plus  la  peine  —  il  lui  caressait  les  cheveux 

18 
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et  la  nuque  de  ses  doiji^ts  brûlants.  Il  demanda  : 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  el  demie. 

—  On  dit  que  la  guerre  est  Unie.  Nous  ne  le  sau- 
rons que  plus  tard  peut-être...  dans  la  journée. 

—  Ne  parle  pas,  réponds-moi  par  un  petit 
signe  de  tôte.  Quand  es-tu  tombé  malade? 

Il  souleva  ses  mains,  écarta  les  phalanges  et 
les  ongles  bombés,  montrant  ainsi  qu'il  y  avait 
dix  jours. 

—  Tu  as  été  soigné  par  Marie  Téron? 

ïl  murmura  :  «  les  cinq  premiers  jours...  » 

—  C'est  ensuite  qu'elle  a  appris  son  malheur? 

—  Oui;  elle  le...  le  pressentait...  mais  quant 
à  Pierre...  C'était  Anloine...  Petite  erreur, 
ajouta  le  malade  ironiquement,  car  ils  plaisan- 
taient quelquefois,  tous  deux,  les  faux  avertis- 
sements de  la  bonne  baïlesse. 

Barias  revint,  la  seringue  à  la  main,  et  lit  une 
piqûre  d'huile  camphrée,  qui  soulagea  le  mori- 
bond. Il  annonça  qu'il  allait  donner  l'oxygène, 
puis  s'adressant  à  Norade  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  toi  pour  cela.  Va,  pendant  ce  t^ips,  t'occu- 
per  des  autres.  » 

Les  autres,  c'étaient  la  tante  Henriette  et 
l'aveugle,  qu'Audiberte  avait  déjà  installés  dans 
deux  chambres  conliguës  de  la  vaste  demeure, 
loin  des  appartements  réservés.  Son  tact  habi- 
tuel l'avait  guidée  pour  ce  choix,  si  bien  que 
Norade  neut  rien  à  modifier  aux  dispositions 


LES  CLOCHES  DANS  LA  NUIT  275 

prises.  Elle  fit  mettre  en  état  deux  autres  pièces 
pour  patron  Pertu.5,le  Père  Sidoine  et  éventuel- 
lement Téron.  Elle  avait  déjà  songé  qu'en  cas 
de  retard  elle  demanderait  l'assistance  du  curé 
de  Sylvéréal,  mais  quelque  chose  l'avertissait 
que  le  moine  était  en  route,  que  François  ne 
mourrait  pas  avant  la  g-rande  nouvelle  décisive 
de  la  victoire.  Ceci  résolu,  elle  demanda  à  voir 
Marie  Téron. 

On  l'introduisit  dans  une  pièce  obscure,  tous 
volets  clos  en  plein  midi,  où  flottait  une  odeur 
acre  et  renfermée  et  qu'éclairait  faiblement  la 
lueur  d'un  gros  cierge  de  résine,  dit  «  oribus  ». 
Assise  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixes,  devant 
les  portraits  de  ses  deux  fils,  l'hôtesse  du  mas 
des  Ombres  semblait  une  statue  de  cire,  par  la 
pâleur  et  la  coulée  onctueuse  des  traits  du 
visage.  Reconnut-elle  Norade?  Elle  poussa  seu- 
lement un  gros  soupir,  accompagné  d'un  geste 
vague,  qui  pouvait  s'interpréter  comme  un 
«  Laissez-moi  ».  Elle  était  folle. 
.  —  Cest  venu  subitement,  pécaïre  (expliqua 
Audiberte,qui  attendait  dans  le  couloir).  Madame 
avait  eu  la  vision  de  son  fils  Pierre  gravement 
blessé  dans  un  ravin,  pendant  une  poursuite  des 
Allemands.  C'était  dimanche  soir.  Elle  a  appris 
lundi  la  mort  de  M.  Antoine,  par  une  visite  de 
M.  le  maire,  qui  apportait  une  lettre  du  colonel, 
et  elle  est  entrée  en  chapelle  le  même  soir.  Elle 
reste  là   tout  le  jour,  toute  la  nuit,   sans  qu'il 
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soit  permis  de  faire  la  chambre.  Nous  avions 
pour  qu'elle  ne  se  laissât  mourir  de  faim  |jt  de 
soif.  Mais  elle  boit  de  l'eau  pure  et  elle  mange, 
en  vingt-quatre  heures,  deux  soupes  que  je  lui 
fais  avaler  comme  à  un  enfant. 

—  V'ous  n'avez  fait  venir  aucun  médecin? 

—  Il  est  mobilisé,  mademoiselle.  Il  y  en  u 
î)ien  un  autre,  près  d'AiguesMorles,  mais  ni 
madame  ni  le  lieutenant  n'auraient  voulu  d'un 
inconnu.  Alors  nous  attendions  pour  prévenir 
mademoiselle  et  le  docteur  Barias. 

—  Qu"attendiez-vous? 

—  La  permission  du  lieutenant.  Il  croyait 
toujours  que  ça  irait  mieux. 

iNorade  jugea  inutile  d'insister.  Elle  avait 
liâte  de  retourner  auprès  de  Brécéan.  Elle  le 
•Irouva  ranimé  par  Finlialalion  d'oxygène  el  par 
•sa  piqûre.  Elle  s'assit  auprès  de  son  lit,  lui  prit 
la  main  el,  sur  sa  prière,  repassa  lentement, 
minutieusement,  toutes  les  circonstances  de 
leurs  brèves  amours,  depuis  l'arrivée  du  blessé 
à  l'ambulance  d'Avignon,  jusqu'au  départ  nop- 
îurne  des  Baux.  Elle  narrait  délicieusement, 
rsimplement,  comme  un  conte  de  fée,  cette  his- 
toire merveilleuse  et  triste  à  celui  qui  en  était 
le  héros,  lui  révélant  toutes  ses  pensées  intimes, 
toutes  ses  impressions,  toutes  leurs  nuances,  ce 
^que  les  femmes  n'expriment  jamais,  ce  qu'elles 
ne  sauraient  pas  exprimer.  Le  bruit  de  la  respi- 
ration, entrecoupée  et  difficile,  scandait  ce  récit 
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pathétique.  Dès  qu'elle  faisait  mine  de  s'inter- 
rompre, il  esquissait  de  la  main  :  «  Continue.  » 

Pendant  ce  temps,  Jérôme,  assis  et  immobile, 
avec  son  masque  figé  d'aveugle,  harcelait  sa 
mère:  «  Est-?/ mort  ;mi  lin?  Noradeest-olle  auprès 
de  hàl  Pourquoi  ne  vient-on  point  nous  dire  où 
ça  en  est?  Va  donc  aux  nouvelles.  »  La  tante 
Henriette  éludait  ces  questions,  ou  faisait  sem- 
blant d'aller  s'informer.  Elle  savait  par  les  ser- 
viteurs que  Brécéan  n'en  avait  plus  pour  long- 
temps et  qu'il  fallait  le  laisser  seul  avec  sa 
maîtresse.  La  pensée  du  mariage  in  extremis  ne 
devait  lui  venir  que  plus  tard,  alors  qu'il  était 
impossible  de  faire  la  moindre  tentative  pour 
dissuader  sa  nièce  ou  s'y  opposer. 

La  journée  se  passa  ainsi  dans  l'attente^ 
l'espérance  et  la  crainte  mêlées.  Vers  quatre 
heures,  Jean-François  put  encore  absorber  un 
jus  de  viande,  qu'il  avalait  à  toutes  petites  gor- 
gées, en  jetanl  des  regards  de  reconnaissant 
amour  à  Norade,  qui  le  lui  versait.  11  la  supplia 
de  lui  chanter  un  air  provençal  :  «  Celui  de  la 
reine  d'Arles...  tu  sais  bien.  » 

Elle  commença  dune  voix  tremblante,  presque 
éteinte,  d'une  de  ces  voix  à  peine  au-dessus  du 
silence,  où  l'on  dit  que  passent  des  anges  : 

A  Arles  au  temps  des  fées 
Florissait 
reine  Ponsirade, 
Un  rosier. 
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I/empereur  des  liomains 
Vint  lui  demander  sa  main 
Mais  la  belle,  en  s'enfermant, 
Lui  répond  :  «  Demain.  » 

Il  l'écoutait,  comme  en  extase,  revoyant,  à 
travers  les  pierreries  de  Mistral,  la  doucevir  mys- 
tique de  Saint-Trophimeet  la  margelle  familière 
du  pui's  sacré. 

Gomme  elle  achevait,  Audiberte,  marchant  sur 
la  pointe  des  piels,  vint  dire  que  «  ces  messieurs 
étaient  là  ».  Celaient  Laurent  Pertus,  Téron  et 
le  Père  Sidoine,  qui  s'étaient  mis  en  route  dès  la 
réception  du  télégramme  de  Norade  et,  malgré  la 
complication  de  l'infirmité  du  moine,,  en  com- 
binant chemins  de  l'er  et  voitures,  arrivaient  à 
temps.  La  hâte,  la  fatigue,  l'angoisse,  leur  don- 
naient l'air  de  pèlei'ins.Ils  s'étaient  attachés  à"Bré- 
céan  et  la  pensée  de  le  perdre  leur  était  cruelle. 

—  Rien  à  faire  donc,  docteur?,.,  demanda 
Laurent  Pertus  à  Barias,  en  présentant  Téron. 

—  Médicalement  non.  Mais,  ce  qui  importe, 
c'est  de  marier  votre  fille  avant  la  lin.  J'avais 
grand'hâte  de  vous  voir.  Le  malade  n'en  a  plus 
guère  que  pour  trois  ou  quatre  heures  au 
maximum.  Il  faut  en  profiter. 

Patron  Pertus  décela  tout  de  suite,  dans  ce 
praticien,  un  clérical  et  un  réactionnaire  de  la 
plus  belle  eau  et  il  s'étonnait  que  les  croyances 
eussent  ainsi  survécu  à  la  redoutable  épreuve 
de  la  guerre.  Pour  toute  réponse,  il  alla  cher- 
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cher  Tanii  Sidoine,  qui  arriva  en  béquillant.  Le 
visage  de  Barias  s'éclaira  :  «  Vous  êtes  là,  mon 
Père,  alors  nous  sommes  parés.  Il  serait  navrant 
que  ce  beau  soldat,  cette  chère  fille  n'eussent 
pas  reçu  le  divin  sacrement,  avant  de  se  séparer 
pour  toujours. 

—  Quand  a-ton  besoin  de  mon  ministère  ?... 
demanda  le  moine,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
h'  paraître. 

—  Quand?...  Mais  tout  de  suite.  Restez  ici. 
Je  vous  introduirai. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  Père  Sidoine  entrait 
dans  la  chambre,  embrassait  Jean-François  et 
recevait  en  confession  les  amants  malheureux. 
Le  bruit  de  cette  suprême  et  mystérieuse  céré- 
monie du  mariage  in  extremis  se  répandit  aussi- 
tôt parmi  les  hôtes  et  serviteurs  du  mas,  à 
l'exception  de  l'aveugle  isolé,  et  que  sa  mère  se 
garda  de  renseigner,  de  l'autre  mère  démente 
et  qui  n'eût  pas  compris.  Certains  s'agenouillè- 
rent et  prièrent  sous  la  nuit  commençante,  Barias 
et  Térou  dans  le  salon  du  bas  [[a  patron  pêcheur 
sanglotait);  Audiberte,  Bambarde,  le  berger,  les 
tilles  de  ferme  et  les  gardians  sur  les  chaises  de 
la  cuisine  ou  de  l'office.  Plusieurs  de  ces  braves 
gens  pleuraient  aussi.  Pertus,  à  qui  ses  convic- 
tions interdisaient  toute  oraison,  gémissait  et 
soupirait  dans  un  coin  d'ombre,  la  tête  entre  ses 
mains  ;  il  se  remémorait  l'enfance  de  la  petite,  le 
départ    de    sa   femme,   sa  jeunesse.    11  sentait 
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confusément  que  le  poids  des  événements,  du 
bonheur  et  du  malheur  est  trop  lourd  pour  le 
cœur  humain  isolé  et  accahlé.  Mais  il  n'eût 
avoué  ce  vide  intérieur  pour  rien  au  monde, 
tant  l'orgueil  est  vif  et  enfantin  chez  les  demi- 
instruits,  et  qui  croient  tout  tirer  de  leur  propre 
funds.  Un  souffle  mystique  passait  ainsi,  dans  la 
nuit  de  la  Saint-Martin,  sur  la  vieille  demeure 
rustique,  où  palpitait  une  àme  prête  à  se  déta- 
cher et  à  fuir. 

Soudain  retentit  le  son  des  cloches  de  l'église 
de  Sylvéréal,  accompagné  de  celui  d'autres  son- 
neries lointaines,  qu'apportait,  parles  ténèbres, 
une  brise  légère  et  tiède.  Personne  n'eut  la 
moindre  hésitation  :  l'armistice,  c'était  l'ar- 
mistice! Le  grand  signal  convenu  parvenait 
enfin  aux  parents,  aux  épouses  oppressées  des 
survivants  et  des  morts,  leur  annonçait  la  cessa- 
tion tant  attendue  du  massacre  de  quatre  années, 
la  victoire  et  la  délivrance. 

—  Ecoutez,  écoutez...  fit  Bambarde  le  mutilé. 

—  Les  cloches,  les  cloches...  c'est  fini...  la 
guerre  est  finie! 

—  Mon  frère  est  sauvé  ! 

—  Hélas,  trop  tard,  le  mien  est  mort! 

—  Vincent  est  sauvé...  Alphonse  est  sauvé... 
Louis  est  sauvé  !. .. 

—  Je  re verrai  Henri! 

—  Bonne  Mère...  Seigneur  Jésus...  Etienne 
reviendra  et  le  pays  est  sauf!... 
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Ainsi  se  mêlaient  la  joie  passionnée  et  le  deuil. 
Paysannes  et  paysans  de  Provence  tendaient 
classiquement  vers  le  ciel,  où  montaient  les  pre- 
mières étoiles,  des  bras  souples  ou  musclés  de 
gratitude  délirante.  Quelques-uns,  moins  absor- 
bés par  leurs  pensées  amoureuses  ou  familières, 
se  demandaient  si,  là-haut,  le  pauvre  lieutenant, 
avant  de  disparaître,  avait  entendu  et  compris. 

Dès  la  première  sonnerie,  Audiberte  s'était 
dirigée  vers  la  chambre  de  Marie  Téron,  une 
assiette  de  soupe  à  la  main.  Elle  entra  et  vit  la 
baïlesse  prostrée  au  fond  de  son  fauteuil  de  cuir, 
devant  l'oribus  à  deuii  consumé. 

—  Maîtresse,  maîtresse,  les  cloches  sonnent! 
La  guerre  est  finie  !... 

Mais  Marie  ïéron  secoua  sa  tète,  vieillie  en 
une  semaine  et  devenue  exsangue  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  puisque  Antoine  est  mort. 
Elle   montrait  le   portrait  du  doigt.  Elle  ré- 
péta :  Puisque  Antoine  est  morl... 

—  11  vous  reste  Pierre,  notre  maître  Pierre, 
qui  ne  sera  pas  tué,  lui,  qui  reviendra  bientôt. 

—  Pierre  ne  reviendra  pas.  11  est  mort  aussi. 
Tout  le  monde  est  mort. 

Cependant  elle  prit  Fassielle  que  lui  tendait 
Audiberte  épouvantée,  elle  y  plongea  la  cuiller 
et  mangea  voracement.  Elle  répétait  :  u  Us  sont 
tous  morts!  » 

Après  avoir  uniNorade  et  François  de  vaut  Dieu 
et  pour  l'éternité j  le  Père   Sidoine  administra 
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celui  aii(|iiel  il  venait  de  donner  le  dirTiier  el  le 
plus  grand  bonheur.  La  l*rovençales'élail  assise 
au  pied  du  lit.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  le 
mourant  recevait  le  suprôme  baiser  de  la  nuil 
brillante,  où  tintaient  encore  les  sonneries 
d'argent,  les  sonneries  bienheureuses,  par  qui 
tant  de  deuils  seraient  épargnés.  Une  expression 
de  béatitude  infinie  se  répandait  sur  les  traits 
du  Breton,  devenus  solennels.  11  eut  encore  la 
force  de  soulever  un  bras  décharné,  de  montrer 
du  doigt,  là-haut,  vers  le  ciel,  un  ami  invisible 
et  cher,  de  murmurer  le  nom  de  Lehadec.  11 
voulait  dire,  sans  doute,  qu'il  allait  le  retrouver. 
La  jeune  femme  essuya,  sur  ce  mâle  visage,  les 
larmes  issues  du  chagrin  de  la  grande  sépara- 
tion et  de  la  joie  de  l'armistice,  larmes  à  deux 
sources  et  à  deux  goûts.  Les  lèvres  décolorées 
s'entr'ouvrirent.  Elle  et  le  Père  entenslirent  dis- 
tinctement ces  trois  mots  :  «  France...  Norade... 
Merci.  »  Puis,  face  à  l'infini  peuplé  des  vibra- 
tions de  la  victoire,  libre  et  fier,  la  conscience 
tranquille,  le  vaillant  entra  dans  cette  mort 
qu'il  avait  bravée  tant  de  fois. 
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